知道的是，等他真的变强了，那些假笑的
还是会笑。只是笑得更加小心翼翼。
而他，也早就习惯了这些笑。
习惯到分不清真假，也懒得去分。
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里他五岁，站在幼儿园的
场上。
别的小朋友都有父母牵着，只有他一个站在角落。
他看着那些牵着手的背影，看着那些笑闹的声音，看着那些他永远够不到的温暖。
然后画面一转，他站在窗边，看着窗外那棵树。树上有一只鸟，正在扑腾着翅膀，想飞走。
它飞起来了。飞得很高，很远，飞出他的视线。
他低
，看到自己手上戴着锁链。
他醒了。
窗外天已经亮了。
又是新的一天。
又是钢琴、英语、法语、马术、高尔夫的一天。
又是那个
致的笼子里，那只心培养的金丝雀的一天。发]布页Ltxsdz…℃〇M
他起身，穿好衣服，走到窗边，看着窗外那棵树。
树还在。鸟不见了。
他笑了笑，转身，走出房间。
钢琴等着他。
袁枫十三岁那年，世界塌了一次。
那天他在上法语课。
老师是个法国
，说话时喜欢用手比划，袁枫每次都觉得她在演默剧。
他正学着“bonjour”的发音，保姆突然推门进来。
她的脸色惨白，像见了鬼。
“少爷，快跟我走。”
他愣住，放下课本，跟着保姆往外走。走到门
，他回看了一眼老师。老师也愣在那里，手里的
笔悬在半空。
走廊里很安静，安静得不正常。平时总有走动，总有说话，今天什么都没有。只有他和保姆的脚步声，急促地响着。
“出什么事了？”他问。
保姆没说话，只是拉着他走得更快。
坐上车，他看见司机的手在发抖。车子开得很快，快得像在飞。他透过车窗看外面，街道、行、楼房，全都一闪而过。
他想起有一次，袁野带他去游乐场。那天的过山车也这么快，快得他眼睛都睁不开。袁野在旁边笑得很大声，说“怕什么，有我在”。
他突然有一种不好的预感。
车子停在了医院门。
他跟着保姆往里跑，穿过长长的走廊，爬上楼梯。
走廊里很多，有他认识的，有他不认识的。
他们的脸上都是一种表
——沉默，肃穆，藏着什么。
他看到了父亲。
父亲站在走廊尽，背对着他。那个背影从来没有这么僵硬过。
他走过去，叫了一声：“爸。”
父亲转过身，看着他。那张脸上没有表，但眼睛里有什么东西不一样了。他说不出那是什么，只是觉得害怕。
“你堂哥，”父亲开，声音沙哑得不像他，“走了。”
走了？
他听不懂。
“车祸，”父亲说，“没救过来。”
他站在那里，一动不动。
脑海里闪过很多画面——袁野笑着递给他游戏机，袁野揉他的说“傻小子”，袁野在过山车上说“有我在”。
那些画面飞快地闪过，快得像车窗外的风景。
他想说点什么，却什么都说不出来。
他只是站在那里，看着父亲。父亲也看着他。父子俩隔着几步远，谁都没有动。
后来他被拉着往前走，走到一个房间门。
门开着，里面很多，哭声一片。
他看到伯母趴在床上，哭得撕心裂肺。
他看到大伯站在旁边，整个像老了十岁。
他看到了床上的那个。
白色的布盖着，只露出一只手。那只手他认识，牵过他，揉过他的，递过游戏机给他。那只手现在安静地垂着，一动不动。
他没有进去。
他转身走了。
走出医院，走到外面的空地上，站在太阳底下。阳光很刺眼，晒得他皮发烫。
他站在那里，很久很久。
后来他才知道，那是他最后一次见到袁野。
葬礼那天，来了很多。
亲戚们、生意伙伴们、各种叫不出名字的，乌压压站了一片。袁枫穿着黑色的西装，站在角落里，看着袁野的遗像。
照片里的袁野在笑，像每次给他带礼物时那样。
他看到有在哭，有在叹气，有在窃窃私语。那些声音飘进他耳朵里，断断续续，拼凑成一些他听不太懂的话。
“太可惜了，才