他只知道她叫杨颖，她成绩不太好，但是她喜欢笑，她扎马尾，她穿校服的时候。
他不知道她夏天穿浅黄色的短袖，不知道她
发湿了之后会贴在脖子上，不知道她睡着的时候呼吸很轻，不知道她高
时候的神
。
他不知道的太多了，但这些我都知道。
他喜欢的是杨颖，我喜欢的也是杨颖。
但不一样，他喜欢的是那个在教室里的杨颖，我喜欢的，还有别的。
他知道的只是那个“杨颖”，不是她。
那个“杨颖”是大家的。
她是我的。
这个念冒出来的时候，我吓了一跳。
不是得意，不是骄傲，是一种很奇怪的感觉，像站在很高的地方往下看，有点晕，又有点怕。
怕什么？
说不清。
也许怕他知道，也许怕他不知道，也许怕所有
知道，也许怕只有我知道？
（这种感觉其实在十几岁的时候真的会让膨胀，以为自己拥有了全世界。现在才懂，那不是拥有，是幸运，是她选择了让我知道，而不是别。）
而罗**关心的是我？
还是说是杨颖？
我说不上来，只是觉得不对劲。
也许他只是好奇，男生之间那种比较的、较劲的好奇。
但是他最后那个“哦”，显然带着其他的绪，他想显露什么？
等我承认？
等我否认？
还是等我多说一点？
也许他真的只是好奇，也许男生之间问这种问题很正常？
没什么大不了的，但那个“杨颖看见了没”，一直卡在那里，他为什么要把杨颖扯进来？
他是在试探什么？
还是他自己都没意识到，那句话有多奇怪？
算了，不想了，想也想不明白。
风扇还在转，有嘟囔了一句什么，整个世界都沉到了水里，我躺在水底。
今天，开学了，我演了一天。
站在镜子前面演，走在路上演，坐在教室里演，在走廊上遇见同学演，在食堂排队演，在寝室里听他们聊天也演。
演一个“正常”的学生，一个“暑假过得还行”的学生，一个“和杨颖只是普通同学”的学生。
他们都没看出来，但我知道，她知道。
那根线还在，看不见，但还在。
从她那里牵到我这里，穿过走廊，穿过
场，穿过那些亮着灯和没亮着灯的窗户。
牵了一天，没有被发现。
明天还要继续牵，后天也要，大后天也要，每天都要。
这个学期才刚刚开始，明天她还会坐在前面，马尾还会扫过我的桌面，还会转过来问我题，还会在没有看见的时候，往我手里塞一张纸条。
我们还会演，她要借笔记给我看，我要给她讲题。
演一天，又一天，又一天。
假装什么都没发生过，假装真的只是同学。
也许能演完这个学期，也许不能。但今天演完了。
我手指摩挲着，仿佛还能摸到那张纸条，它在我指尖，叠得方方正正的，边角有点扎手。
月光似乎被云层遮住，暗了一点，我闭上眼睛。
她写纸条的时候，是皱着眉的吗？她会因为我没有主动而生气吗？她看了我的回答之后在想什么？为什么后面都不和我说话了？
这些问题在脑子里转了一圈，又转了一圈，没有答案。
眼皮开始重了，不是想通了，是太累了。
这一天太长了，从早上站在镜子前开始，到现在躺在这张床上，每一个小时都被拉长了，塞满了东西，多得装不下。
那些东西在脑子里挤着、推着、撞着，然后慢慢沉下去，沉到水底。
反正那根线还在，看不见，但还能感觉到。
这就够了。
风扇的声音变得远了，那些声音也远了，连虫叫都没了。
明天还是一样的，但没关系。
我闭上眼睛。