风灌进来，带着
场上的塑胶味，还有点楼下
坪刚割过的青气。
我走进去，把书包往下铺的床板上一放，“咚”的一声，在空
的房间里响了一下。
妈妈跟在后面，把袋子也搁在下铺上，四下看了看：“好像不怎么脏”
“生活老师帮忙打扫过了。”我说。
“那也要擦一下。”她已经往阳台走了，出来的时候手里捏着块湿抹布，递给我，“先擦床板，擦完后帮你擦柜子。”
我脱下鞋，踩着梯子爬上床，抹布在手里凉凉的，被妈妈拧得很
，不会滴水。
床板是那种原木色的木板，一条一条的拼接起来，中间有缝。
我弯着腰，踩在床板上，把抹布平铺在手掌下，用力推。
木板上的灰被水带起来，变成一道一道
色的水痕。
推了几下，抹布有些黑了。
我把它对折，用净的那面继续擦。
擦完床板，我把抹布丢给床下的妈妈，撕开棉絮上的塑料薄膜，那层膜很结实，指甲抠了半天才抠出
子，双指伸进去，“嘶啦”一声撕开。
我把厚的那床棉絮先放在一旁，把薄的那床摊开铺平，四角对齐床板的边。
“妈妈，床单。”我伸手往下探。
妈妈从袋子里抽出床单递给我，绿白格的，上学期期末带回家洗了叠起来就再没动过，折痕得像刀切出来的，一条一条，横平竖直。
“抖开。”她说。
我站在铺好的棉絮上，抓着床单两个角在空中猛地一抖，“哗”的一声，床单展开来，那些折痕还在，但没那么了。
我把它盖在棉絮上，然后蹲下来，把一侧的棉絮翻起来，把床单多出来的部分压进去。
再转到另一侧，同样的动作，把剩下的床单也压进棉絮里，抻平，就算是铺好了。
“被子。”妈妈又把被套递上来。
也是绿白格的，和床单是一套，我同样在空中猛地一抖，然后找到拉链
，拉开。
我抓住棉絮的一个角，塞进被套对应的角里，另一只手隔着布攥紧，递下去，让妈妈帮忙攥着，我又塞第二个角，她换一只手攥着。
两个角都攥好后，我在床上将剩下的两个角也塞进去，四个角都固定住了，我站在床上，她站在床下，同时用力抖抖抖，棉絮就在被套里归位了。
拉上拉链，再抖几下，把边角扯平，让四个角都撑满。
“被芯就这一层吗？晚上会不会冷？”妈妈伸手摸了摸被子的厚度。
“不会，现在这么热，就搭一下肚子。”
“那等天气转凉了记得给生活老师说，别感冒了。”她顿了顿，语气变了一下，“上学期你就感冒了一次，在家躺了两天。”
“那是冬天，现在是夏天呢。”我说。
“都是感冒，而且夏天也快过完了。”她白了我一眼，“晚上睡觉的时候别觉得热就不盖被子，风扇也别一直吹。”
我“嗯”了一声，没说其实寝室的风扇根本吹不到风。
我把被子叠成豆腐块，放在床尾。枕套好枕套，拍两下，放在被子上面。然后盘着腿坐在床上，探出点看妈妈。
她已经在帮我擦柜子了。
柜子在进门两侧，木的，上面贴着灰蓝色的贴纸。
她把抹布淘了一遍又一遍，弯着腰，擦完里面擦外面，连把手都来回抹了几下。
“上课认真听讲。”她也不抬。
“有什么不会的就及时问老师。”
“吃饭多吃点，别挑食。”
“知道了知道了，你说了一百遍了。”
她直起腰，抬看我，手里还拿着抹布：“一百遍你记住了吗？初二了，地生要会考了。”
我看着她，没说话。她也没再说什么，把抹布洗了晾在阳台上。回来的时候又检查了一遍，让我把枕给她，她拍了几下。
这时，门有了脚步声。
“哟，周**！你来了！”
是王**，我室友，他整个
看起来像是没睡醒，发
糟糟的，校服也有点皱，身后跟着他妈妈，手里拎着两个大袋子，嘴里也在念叨什么。
“阿姨好。”我直起了身子冲他妈妈打了个招呼。
“好好好。”他妈妈笑着点，也和我妈妈打招呼，然后催他去铺床。我妈妈迎上去，两个就站在过道里聊了起来。
“你家孩子乖啊，”王**妈妈说，“我家这个，整个暑假就知道打游戏，作业拖到最后几天才写。”
“哪里乖，”妈妈说，语气里带着那种特有的谦虚，“也是催着才写。”
“那是你家孩子慢工出细活，”王**妈妈看了坐在床上的我一眼，“我记得期末考试全班第三吧？年级也进前十了。”
“初一的成