你妈。
我满
答应。
收拾东西的时候，我的手都在抖。那一书包的试卷和复习资料沉甸甸的，但我感觉不到重量。我脑子里只有一个念
：回家。
回到那个只有我们两个
的封闭空间。
下午，天空
沉得厉害，厚重的云层压得很低，像是随时要塌下来。预报说今晚有中雪。
我拉着箱子，挤上了回县里的中
。
随着车
的滚动，我感觉自己身上的每一个细胞都在苏醒，那种压抑了一个多月的渴望，像即将
发的火山一样在血管里奔涌。
我想象着母亲此刻在
什么。
也许她正在厨房里忙活，准备我
吃的红烧
，那肥腻的香味会飘满整个屋子。
也许她正在打扫卫生，因为家里冷，她可能会裹着那件厚厚的棉睡衣，像个笨拙的企鹅。
经过两个小时的颠簸，大车终于缓缓驶
了县城汽车站。
“兹——”
随着一声刺耳的刹车声，车门打开，一
冷冽的寒风夹杂着县城特有的煤烟味扑面而来。
我随着流挤下车。
县城车站永远是这么
。
到处都是提着大包小包返乡的，劣质的喇叭声循环播放着“去往x县的班车发车了”，三车夫在吆喝着拉客，路边摊贩炸臭豆腐的油烟味呛得咳嗽。
天色已经完全暗了下来，路灯昏黄，把的影子拉得老长。风比学校那边更硬，吹得脸生疼，像是要刮掉一层皮。
我站在出站的台阶上，拉紧了箱子扶手，
吸了一这浑浊冰冷的空气。肺叶里像是塞进了冰碴子，冻得生疼，却让我浑身燥热。
我没有提前告诉老妈元旦是会放三天假。
我想给她一个“惊喜”。
我想象着待会儿推开家门，她看到我突然站在门，一身寒气，满脸疲惫的样子。
她肯定会先是一愣，然后大嗓门地骂我不提前说一声，紧接着又会心疼地接过我的箱子，一边数落我一边给我拿拖鞋，甚至会用她那双温暖的手摸摸我冰凉的脸。
那时候，我会顺势抓住她的手，贴在我的脸上。
…
这里的冬天，总是黑得特别早。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
才不到六点，天色就已经像被泼了一层浓墨，沉沉地压了下来。
南方的冷和北方不一样，它不带那种呼啸的风声，而是恻恻的、湿漉漉的，顺着裤管、领直往骨缝里钻。
路面上并没有积雪，只有连绵雨留下的积水，混着泥土，在低温下泛着幽冷的光，踩上去湿滑泥泞，稍不留神脚底就打滑。
我把羽绒服的领子竖到最高，缩着脖子，一脚浅一脚地往家走。
手里拖着箱子，箱里面装满了试卷，但那重量反而让我觉得踏实。
手里提着刚才在巷子买的一袋炒瓜子，热乎乎的，隔着牛皮纸袋烫着手心。
那是母亲吃的零嘴，每次她一边看电视一边剥瓜子，嘴里还会嘟囔着这东西上火，可手却停不下来。
转过那个熟悉的街角，并没有什么高楼大厦，眼前是一排排自建的两层小楼。
那是我们家的房子。
没有城里小区那种单元门，就是一个带院子的小独栋。
院墙上
着防盗的碎玻璃碴子，在昏黄的路灯下闪着寒光。
那扇有些生锈的大铁门紧闭着，透过门缝，能看到一楼堂屋里透出来的暖黄色灯光，像是在这冷的冰窖里特意为我留的一只眼睛。
那一刻，被湿冷空气冻得发僵的心脏猛地收缩了一下，紧接着就开始不受控制地狂跳。
我没有急着敲门，而是站在铁门外的影里，透过门缝往里看了一会儿。
堂屋的门虚掩着，挂着那种厚重的棉门帘，挡风。看不见里面的影，只能隐约看见电视机变幻的光色映在窗户玻璃上。
我想象着她现在的样子。父亲不在家，这么大的房子，空
的院子，她一个守着，是不是也会觉得冷清，觉得心里没着没落的？
“妈，我回来了。”
我在心里默念了一遍，呼出一白气，嘴角勾起一抹有些傻气的笑意。
我掏出钥匙，进铁门上那个挂锁的锁孔里。
“咔哒。”
生锈的锁芯转动，发出一声涩响。
紧接着是推开铁门时，门轴发出的那种沉重的“吱呀”声。在这寂静的冬夜里，这声音显得格外刺耳。
院子里静悄悄的，墙角的腊梅树光秃秃的。我几步跨过院子，走到堂屋门，伸手掀开了那厚重的棉门帘。
一扑面而来的热气，夹杂着辣椒炒的呛香味、陈年木家具的味道，还有那独属于这个家的、让我魂牵梦绕的气息，瞬