有立刻收回视线，他的眼眸
处，静静地倒映着林疏桐离去的背影。
在走廊上方那几盏昏黄、温柔的嵌
式地灯笼罩下，那件宽大的浅灰色羊绒
开衫，在她的行走间，呈现出一种极其柔软、甚至带有几分慵懒的质感。宽大的
布料并没有完全掩盖住她成熟
的柔美，反而因为腰背部纯棉居家服的服帖，
隐隐勾勒出一种饱满、流动的沙漏型曲线。
那是一种在极度理的学术铠甲下，被刻意隐藏的、独属于成熟母体的丰美
。
随着她有些仓促的步伐，盘在脑后的碎发微微晃动，露出她白皙却带着疲惫
的后颈。在这个瞬间，林疏桐的背影在这一方狭窄的暖光中，竟然不可思议地散
发着一种极其醇厚、可以让一切疲惫与创伤都得以安息的母光辉。
这种极其温润、甚至让他感到想要流泪的温度，与周远记忆里那个只会留下
冷硬、神经质背影的生母，形成了劈开世界般的对比。
在那具常年依靠绝对自律堆砌而成的、古希腊雕塑般的理智盔甲上，因为这
个温柔的背影，悄无声息地，裂开了一道致命的、无法愈合的微小缝隙。灵魂
处那个饿了二十年的黑
，似乎被这种母的光辉狠狠烫了一下，缩紧，然后
发出一
更加
烈的贪婪。
「咔哒。」
随着次卧的房门发出一声极其轻柔的闭合声，大平层里再次陷了死寂。周
远依旧站在中岛台前，他盯着林疏桐留在台面上的那瓶水。
他缓缓伸出手，指腹隔着半寸的距离，轻轻滑过玻璃瓶身上被她握过的地方
。水滴微凉，但周远却觉得，在这冰冷死寂的大平层里，似乎刚刚有一团微弱却
真实的火光，擦着他的神经，擦着他那道刚裂开的防线，疯狂地跳动了一下。
4
波士顿的十一月，昼短夜长。随着感恩节的临近，查尔斯河畔的寒风逐渐淬
上了冰凌的温度，整座城市都弥漫起一种向内收缩的、渴望炉火与家庭的封闭感
。
而在海港区这套位于三十六层的大平层里，一种极其诡异却又严丝合缝的「
生态平衡」，在两
同居的最初几周内悄然建立。
最初的一周，林疏桐极力维持着她作为北大副教授的端庄与秩序感。每天清
晨七点，她会准时在次卧那张宽大的双床上醒来。洗漱完毕后，她会换上一套剪
裁妥帖、质地极其柔软的莫兰迪色系纯棉居家服，将长发用一只素色的鲨鱼夹随
意却不失分寸地盘在脑后，然后推开房门，步那个冷灰色的开放式厨房。
全自动意式咖啡机发出低沉的轰鸣，空气中渐渐弥漫起醇厚的咖啡豆香气。
林疏桐站在流理台前，熟练地煮着两杯黑咖啡，平底锅里发出黄油煎蛋的滋滋声
，单面煎蛋的边缘被煎得微微泛着诱的金黄。
她端着餐盘转过身，恰好看到周远从客厅那张宽大的真皮沙发上坐起来。
他昨晚大概是看文献看睡着了，身上只随意搭着一条薄毯，上半身完全赤
着。清晨微弱的天光勾勒着他那具大理石般偾张的肌
线条，但此刻，他身上却
没有白天在实验室里那种极具压迫感的冷酷。刚醒来的周远顶着一
略显凌
的
短发，正用那双骨节分明的大手，带着几分惺忪和疲惫揉着眼睛。
那一刻，他身上那种属于年轻男的、近乎男孩般的毫无防备，狠狠撞了一
下林疏桐的心
。
「昨晚又熬夜看文献了？」林疏桐走到中岛台前，声音不自觉地放柔，褪去
了所有属于副教授的清冷与威严，「早点去洗漱，过来吃早餐。」
这语气太自然了。自然到连她自己都没有发觉，这像极了她在国内那栋别墅
里，每天清晨弯下腰，叮嘱她那个患有哮喘的五岁儿子浩浩的模样。
在这场剥皮抽筋般的离婚后，在异国他乡这漫长而孤寂的冬
里，林疏桐那
颗看似「坏死」的心，其实急需一个可以承载、倾注母的出。她太需要去「
照顾」一个，以此来证明自己并非一个彻底失败的母亲。而眼前这个强壮、完
美却又在不经意间流露出极度孤独的年轻，成了她潜意识里最完美的寄托。
周远闻声抬起。看着晨光中穿着居家服、身上沾染着间烟火气的林疏桐
，听着她那温柔到让鼻酸的责备，他那双邃的黑眸里闪过一丝极其隐秘的贪
恋。
那个在他六岁时就轰然倒塌的母