“卡戎。”
身后传来一个苍老的声音。
卡戎转过身。
那是一个穿着洁白贵族衬衫，外面套着
致棕色马甲的苍白长发男
，他是这里领主庄园的管家，负责帮领主老爷处理庄园事物、地租税收和其他琐事。
他站在不远处，拄着那根从不离手的手杖。他的背比平时更弯了，脸上的皱纹在暮色里显得很
。
“管家先生。”他走了过去。
管家摆摆手，示意他不必多礼。他站在那里，看着海面，很久没有说话。
“我跟他是老
了。”他终于开
，声音沙哑，“他给我抄了八年的书。一笔好字，从来不出错。”
卡戎没有说话。
“他腿伤的时候，我去看他。他还笑着说，正好趁这段时间多抄几本，攒点钱，给媳
买条好毯子。”管家的声音顿了一下，“他还不知道多萝西怀了。”
海风吹过来，把他的白发吹
了。
“现在知道了。”他说，“也晚了。”
沉默了很久。
管家忽然转过
，看着卡戎。
“得把他葬了。”他说，“海葬。咱们这儿的规矩。”
卡戎点点。
“我来安排。”管家说，“但是——”
他顿住了，看着卡戎。
“但是什么？”
管家叹了气。
“我今天走不动了。”他说，“这条腿，一到这种天就疼。跑不了几家。”
他看着卡戎，目光里有一种老特有的疲惫，也有一种信任。
“你在村里缘好。”他说，“你去帮我说一声。让男们明天一早到码集合，送他一程。”
卡戎沉默了一瞬。
他想也许这里应该拒绝，但是——
他想起多萝西的声音，
的，像晒太久的鱼。
他想起那截露在白布外面的小腿，苍白得像蜡。
他想起西格文的话：我的母亲也是这样死的。
“好。”他说，只是通知村民，应该要不了多久，而且暂时老师还在忙，她不喜欢谈事的时候总被打扰。
管家点点，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很瘦，骨节分明，拍得很轻。
“麻烦你了。”他说。
然后他拄着手杖，一步一步往回走，背影在暮色里越来越小，最后变成一个模糊的影子。
卡戎揉了揉太阳
，叹了气，转身往沙滩那边走去。
阿菈贝拉还坐在那里，背对着他，面朝大海。暮色里，她的背影小小的，像一块被海
冲刷了很久的石。
卡戎走过去，在她身边站定。
阿菈贝拉没有回，只是轻声问：
“走了？”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“卡戎。”就在卡戎感到一丝尴尬时，阿菈贝拉开了。
“嗯？”
“你明天……要去码吗？”
“……是的”果然被她听到了。
阿菈贝拉点点。
她站起身，拍了拍裙子上的沙子，转过看着他。暮色里，她的眼睛亮亮的，不知道是泪光还是别的什么。
“那我明天，”她说，“接着给你做鱼饼。”
她笑了一下，是很轻很轻的那种笑。
“你刚才要说的话……”
“没事了——改天跟你讲！”然后她转身往回走，走出几步，忽然跑了起来，跑得很快，很快消失在暮色里。
卡戎站在原地，看着那个方向，又忍不住揉了揉太阳，疼的更厉害了。
……
“行，我明天一定来帮忙。”
“麻烦您了，叔。”
“哪儿的话！唉……
神啊，好好一个，就这么走了。他从前还教过我识字呢。帮他
办后事，这点忙算什么。”
卡戎从制皮匠家里出来，总算把管家代的事办完了。
事比他预想中麻烦得多。
好几户家屋里都空着，敲门无应声，问起邻居，也都说没见着影。
他在村子里住了这么多年，从不知道这里的有傍晚外出的习惯。
无奈之下，只能托代为转告。
来来回回折腾下来，便拖到了这个时辰。
晚祷的钟声，早已在不知何时沉寂。
远处，教堂的
廓隐没在夜色处，只剩尖顶那一盏孤灯，还在风中忽明忽暗，像一只不曾合眼的眼睛。
他揉了揉太阳，转身朝家的方向走去。
自从下午见到多萝西丈夫的遗体之后，那一侧的太阳就一直隐隐作痛，像有什么东西在里面一下下敲击着