她把旁边的烛台拿过来，放在椅子扶手上——不重，但够硬。
卡戎看着她做完这些，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
然后他躺下来，把手臂枕在脑后，看着天花板。
她没有看他，她看着门。走廊里的灯还亮着，从门缝底下透进来，细细的一条，在地上画了一道线。
“阿菈贝拉。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没有回答。她怕一开
，声音会抖。
安静了一会儿。
她听见他的呼吸慢慢变沉，变慢，像是快要睡着了。
她的眼睛盯着门，耳朵竖着，听着外面所有的声音。
风声，树枝刮着墙的声音，远处不知道谁家的狗叫了一声，然后安静了。
隔壁很安静，太安静了。
她想起那三个
上楼的时候，脚步声很重，踩得楼梯嘎吱嘎吱响。
然后是一扇门打开的声音，然后关上了——然后就什么都没有了。
没有声音，没有说话声，没有笑声，没有任何声音，像那扇门后面是空的，像那三个走进去之后就不存在了。
她把烛台攥紧了一点。
床上的呼吸声停了。
“卡戎？”
“……嗯。”他的声音是醒着的，没有睡。
“你怎么还不睡？”
“睡不着。”
她转过
，看着他。
他躺在那里，眼睛睁着，看着天花板。
灯从门缝里照进来，在地上画了一道线，又爬到墙上，爬到天花板上，在他脸上留下一小片光，他的眼睛是暗的，没有光，像两很
的井。
“你怕一闭眼就做噩梦？”她问。
他没有回答，沉默了很久。
“你怕梦见什么？”
他还是没有回答。
但她知道。
她想起他站在仓库门，看着那道光的时候，他的脸是白的，手在抖，但他没有跑。
他站在那儿，看着那道光，像看着一个他一直在躲、但终于躲不掉的东西。
她想起他站在那间空屋子中间，检查窗户，检查门，说“钥匙带上”。
他把所有的事都想好了，安排好，把自己放在最后。
她想起他站在楼下，看着那扇关上的门，站了很久。
她没有叫他，没有碰他，她只是站在他旁边。因为她不知道该说什么，她不知道该怎么让一个不那么疼。
“卡戎。”
“嗯。”
“那不是她。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，但她说了，说出来的时候，她自己的心也揪了一下。
卡戎没有动，他躺在那里，只是一味看着天花板。
“嗯，”他说。声音是平的，像一块被磨平了的石，“那不是她。”
他闭上眼睛，睫毛在灯光下投下一小片
影。
他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。
阿菈贝拉看着他，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着。
不是想哭，是那种——看见一个站在悬崖边上，你知道他不想跳，但他站得太久了，脚底下的土在松，你不知道什么时候会塌。
“你先睡吧，”她说，“我守着。”
他没有回答，他的呼吸慢慢变沉，变慢，这次是真的睡着了。
她坐在椅子上，盯着门。那条光还在地上，细细的，一动不动的，隔壁的安静让她发慌。
她宁愿听见点什么——笑声，说话声，什么都好。
至少知道里面在发生什么，但什么都没有，像那扇门后面是另一个世界，一个声音传不出来的世界。
她的手心出了汗，烛台滑了一下，她攥得更紧了。
……
啪啪啪啪啪啪……
“嗯啊…啊……啊……噢…要、要死了……嗯………”
卡戎从一阵混沌中醒来。
他并不是自然苏醒的，而是被外界的刺激硬生生拽回现实。
第一缕意识是冰冷的——有水滴落在他的脸颊上，顺着鬓角滑进耳廓，又凉又黏，像被用冰冷的指尖点了一下。
雨水。
屋顶似乎漏了，滴答、滴答，一下一下砸在他额、鼻梁、唇角，像有在用极细的针试探他的皮肤。
他睁开眼。
房间很暗，只有门缝底下透进来的那条昏黄烛光，像一条被踩扁的萤火虫，勉强照亮地板上的一小块区域。
空气
湿，带着旧木、霉味和淡淡的海腥。
雨声在窗外低低地轰鸣，像无数只手在拍打屋顶。
然后他听见了。