条缝，记得里面的烛光。
现在门关着，关得很严实。
门上挂着一把锁，旧的，生了锈，像是挂了很多年。
阿菈贝拉从
袋里掏出钥匙，手在抖，
了好几次才进去。
锁开了，她推开门。
屋里是空的。
床还在，桌子还在，但其他的——衣服没了，鞋子没了，那瓶卡戎昨晚看见放在桌上的酒没了。
那个总是
糟糟的、堆满脏衣服和空酒瓶的屋子，此刻整洁得像从来没有
住过。
床上的被褥被叠得整整齐齐，桌面擦得很
净，连灶台都像是被仔细刷洗过。
没有血迹，没有打斗的痕迹，没有他昨晚来过的痕迹。
阿菈贝拉站在门，看着这间空
的屋子，她的脸色很白，嘴唇抿着，下
在抖。
她慢慢走进去，走到床边，摸了摸那叠好的被褥——凉的，不是今天叠的。像是叠了很久，像是从来没有睡过。
“他的衣服……”她的声音是哑的，“他的鞋……他那个
酒壶……都不在了。”
卡戎站在门，看着这间屋子。
他昨晚来过。
他记得那张床，记得那床被褥是糟糟的，记得地上扔着衣服，记得那件旧袍子。
现在什么都没有了，像从来没有住过，像马克西姆这个从来没有存在过。
他蹲下来，看地面。
泥土地面，平整的，净的，没有血迹，没有昨晚他打时留下的任何痕迹
他站起来，走到灶台边，摸了摸灶台里面的灰。
冷的，不是今天烧过的冷，是那种——很久没有用过的冷。
“你爹……平时住这儿吗？”他问。
阿菈贝拉点了点
：“他一直住这儿——从我记事起就住这儿。”
卡戎沉默了一瞬：“你最后一次见他是什么时候？”
“昨天……早上，他出门去找你老师之前，”她顿了顿，“我给他缝了扣子，他那件外套，袖的扣子掉了，他让我缝上，我缝了。”
她低下，看着自己的手。
那双手昨天缝过扣子。
那双手昨天做过鱼饼。
那双手今天端着食盒，站在仓库门，说“我给你带了饭”。
现在这双手空空地垂着，攥着衣角，指节发白。
“卡戎，”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我爹他……是不是……”
她没有说完，她不知道该怎么说完。
卡戎站在那间空的屋子里，看着那张叠得整整齐齐的床，看着那个擦得净净的桌面，看着那个很久没有用过的灶台。
他想起昨晚他站在门，从那条门缝里看进去。
烛光，影，绯红色的光。
那些痕迹，那些他还记得、但别已经不记得的痕迹。
那道光，那些忘了光的村民。
那个忘了昨晚的老师。
这个从来没有住过的屋子。
他想起老师说过的话。
仪式魔法。
通过正式的祈祷仪式，去呼唤更高维度的存在，祈求撬动祂们的力量。
如果那个强烈的光芒不是天降的神迹。
那就是仪式的完成。
而那道光是从海里升起来的。
……海葬，是那个海葬。
他转过，看向窗外。
远处，海面已经隐没在夜色里，什么都看不见了。只有风声，从海面上吹过来，冷的，带着咸腥的味道。
“走吧。”他说。
阿菈贝拉看着他：“去哪儿？”
卡戎沉默了一瞬。
“……咱们……要不要留在这儿？”
她小心翼翼的地说，见卡戎看向她，连忙脸红解释。
“不是……因为我们好像是唯二没被消除记忆的，肯定得待在一起……什么的……有个照应………我怕…也像老爹一样消失……”
她的手里还攥着那把钥匙，攥得指节发白。她的眼睛看着他，里面有害怕，有迷茫，还有一种——他不太会形容的东西。
像是溺水的抓住一根浮木，知道这根木不一定能救她，但不敢松手。
卡戎没有立刻回答。
他又扫了一遍这间屋子一眼。
门锁是好的，但那种旧锁，一脚就能踹开；窗户是木框的，关得很严，但木已经朽了，从外面一撬就开；墙是土墙，薄，不隔音，不挡风，也不挡别的什么，他昨晚来过这里，他知道这扇门挡不住什么。
那个从海里升起来的东西——不管它是什么——它能把一个从世界上抹得净净，连一只酒瓶都不剩。
这扇门挡不住