“他们在看谁？”昔涟问。
“看她。”
“为什么所有的画面里没有她？”
“因为她在看这些画面的时候，从来不看自己。”
昔涟沉默了。
下一个记忆中
她看着那些
的脸。
发的
孩眼眶红红的，不是现在，是另一个画面里，她背对着镜，肩膀在微微颤抖；黑发的青年背过身去看着窗外，背影显得很孤单；红发
停下煮咖啡的动作，看着空
的座位，很久没有说话；戴眼镜的男摘下眼镜，揉了揉眼睛……
还有很多—有的在低，有的在叹气，有的在轻声说着什么。
她听不清。
但她能感觉到。
那种感觉……像是什么东西被挖走了，留下一个空空的
。那个在所有画面的中央，在所有视线的焦点，在所有声音想要呼唤的方向。
画面继续。
一座雪原上的城市。贝洛伯格。
一个蓝发的少站在风雪里，对着空无一的方向说：“欠他的
，还没还完呢。”她身后，那个银发的年轻守护者轻轻点。
一艘巨大的仙舟。罗浮。
一个长发的将军放下棋子，看着棋盘上某颗孤零零的白子，笑着说：“开拓者要逆天而行？呵……有点意思。”他身后，一个少年握紧了剑。
一个空间站。
一个小孩模样的存在——黑塔——一边摆弄仪器一边哼了一声：“如果他真能做到，数据记得给我一份。”她旁边的发少无奈地笑了笑。
一家公司的大楼。
一个男——砂金——把玩着一枚金色的筹码，笑了一下：“巧了，他也帮过我。”筹码在指尖旋转，最后稳稳落下。
一片雨幕。
一个紫发的——黄泉——站在雨中，没有撑伞：“我记得她。那个愿意为别牺牲的孩。”雨水从刀锋滑落，滴在地上，溅起小小的涟漪。
一个骑士——银枝——单膝跪地，向着虚空行礼。
一个游侠——波提欧——擦着枪，咧嘴一笑。
几个看不清脸的——卡芙卡、流萤、银狼、刃——在暗处轻轻点。
一个歌手的歌声——知更鸟——从很远的地方传来，没有歌词，却让听见的都安静下来。
还有——
画面回到列车。
发的孩——三月七——把手按在什么的肩上，眼睛里有光：“从贝洛伯格开始，我们一直在一起，永远不会分离。”
黑发的青年——丹恒——站在她身边，声音很稳：“这一次，不会再让任何牺牲。”
红发——姬子——微笑着说：“既然你已经决定了，那就去做吧。”
戴眼镜的男——瓦尔特——推了推眼镜：“我们会全力支持你。”
还有更多的。更多的。更多的声音。更多的脸。
他们都在看着同一个方向。
那个空空的、什么都没有的方向。
昔涟的眼眶开始发酸。
她不知道为什么。
很多在为那个行动，为了一个素不相识的，仅仅是因为与眼前之的联系。
只是她看不见。
看不见那个被所有注视着的。
看不见那个让所有愿意为之行动的。
看不见……自己。
画面停了。
宫殿里安静下来。
那个站在她身边，没有说话。他只是看着那面最后的光幕——光幕上，所有画面渐渐淡去，只留下一片纯净的白。
很久。
昔涟开
，声音很轻，轻得像怕惊醒什么：
“那个……她叫什么名字？”
那个转过，看着她。
他的眼睛很红——不知什么时候开始的，也许是看到麦田的时候，也许是看到列车的时候，也许是看到所有都在看着空的方向的时候。
“你想知道？”他问。
昔涟点。
她必须知道。
她必须知道那个让这么多记挂、让这么多愿意跨越星空去帮助的是谁。
她必须知道那个选择牺牲自己、却被所有拒绝接受这个牺牲的是谁。
那个伸出手，指着宫殿最
处的墙壁。
那里，还有最后一面墙，一直没有亮起来。
那面墙很普通，没有任何装饰，只是纯白的石壁。
但在那片纯白中，昔涟隐约看见了一道裂缝——很细，几乎看不见，却从墙顶一直延伸到墙脚。
“走过去。”他说，“你自己看。”
昔涟看着他。