晚上，她和埃德蒙躺在床上，谁也没有说话。
“哥哥。”桑多涅突然开
。
“嗯？”
“如果……我是说如果……如果我真的回不来了，你要好好照顾自己。”
“别说这种不吉利的话。”埃德蒙打断她，声音有些颤抖。
“听我说完。”桑多涅转过身，在黑暗中凝视着他，“如果我回不来，孩子你也要照顾好。告诉他……告诉他妈妈很
他，虽然给他带来了这样的身体，但妈妈从来没有后悔过。”
“桑多涅——”
“还有，哥哥。”她伸手抚摸着埃德蒙的脸颊，指尖划过他的眉眼，“这些年，能和你在一起，是我这辈子最幸福的事。就算全世界都说我们是罪
，就算要下地狱，我也不后悔。”
埃德蒙再也忍不住，把她紧紧抱进怀里：
“别说了……求你别说了……你一定会平安回来的……你还要生下我们的孩子，我们还要一起看着他长大……”
“嗯，会的。”桑多涅在他怀里轻声说，“我会回来的。”
那一夜，他们拥抱着
睡。
第二天清晨，桑多涅穿戴整齐，站在门回
看了一眼还在睡梦中的埃德蒙。
她没有叫醒他。
只是轻轻关上了门。
一周后的清晨，那是个再普通不过的早晨。
阳光透过
旧的窗帘照进房间，尘埃在光束中缓缓飘浮。
埃德蒙刚从床上爬起来，准备去煮一壶咖啡出门已经一周了，这些天他每晚都睡不好，总是做噩梦，梦见她在某个
暗的地方呼唤他的名字。
门外传来敲门声。
很沉重，很有节奏，带着某种公务
质的机械感。
埃德蒙打开门，看到两名穿着制服的警员站在门外，脸上的表
严肃而沉重。
“您是埃德蒙·勒克莱尔先生吗？”
“是我。有什么事吗？”
警员对视了一眼，其中一从公文包里取出了一封信，递到他手中。
信封是黑色的边框。
那一瞬间，埃德蒙的手开始颤抖。
他知道这意味着什么。
“很遗憾，勒克莱尔先生。关于您的妹妹，桑多涅·勒克莱尔
士……我们有一个坏消息要告诉您。”
埃德蒙的耳鸣声瞬间炸开，警员后续说的话都变成了模糊的嗡嗡声。
他机械地拆开信封，里面是一份死亡通知书和一份详细的调查报告。
文字在他眼前跳动：
“……桑多涅·勒克莱尔，，二十岁，机械与生物工程学院教授……”
“……死因：失血过度导致休克死亡……”
“……经调查，死者生前为协助警方侦学生失踪案，假扮病患接近嫌疑多托雷，不幸被识身份……”
“……遭受惨无道的体实验，全身血
被抽取用于非法医学研究……”
“……死者怀有身孕约十二周，胎儿在被发现时依然存活，现被保存于造羊水装置中，生命体征稳定……”
后面还有更多的文字，但埃德蒙已经看不下去了。那份报告从他手中滑落，飘飘摇摇地落在地上。
“勒克莱尔先生？勒克莱尔先生！”
警员的呼喊声越来越远，视野里的一切都开始旋转、扭曲、崩塌。埃德蒙眼前一黑，整个直直地倒了下去。
同
下午，当埃德蒙再次醒来时，他躺在医院的病床上。
顶是惨白的天花板，空气里弥漫着消毒水的气味。
他呆呆地盯着天花板，脑子里一片空白。
桑多涅死了。
那个从小依偎在他怀里的妹妹，那个傲娇却又
着他的，那个刚刚怀上他们孩子的母亲——死了。
被那个畜生抽光了血，像只被榨
的柠檬一样，死在冰冷的实验台上。
而她临死前，想的是什么？
是后悔吗？是恐惧吗？还是在呼唤他的名字？
埃德蒙突然坐起身，掀开被子就要下床。
护士冲过来阻止他：“先生！您不能下床！您的身体——”
“滚开。”
埃德蒙的声音冰冷得吓。
他推开护士，踉踉跄跄地走出病房，走出医院，回到那个空
的家。
桑多涅的气息还残留在房间的每一个角落——她用过的茶杯还放在桌上，她的学术论文散落在书桌上，她的睡裙还搭在床。
埃德蒙走到书桌前，拉开抽屉。
里面整齐地放着那些记本——从她八岁到二十岁，记录了她全部的生。
他拿起最后一本，翻到最后一页。
那上面是她出发前一天晚上写下的：
如果我没