去看收银台旁边的
香糖架子。
沈若兰站在那里，面朝前方，眼神平静。但她脑子里正在高速运转着一个问题。
那个味道。
她在哪里闻到过？
她把最近一个月的记忆翻了一遍。上班。做清洁。各个客户家里。各种洗涤剂、消毒
、地板蜡的味道。没有。都不是。
那个味道不属于她的
常嗅觉库存。它来自另一个地方。一个她想不起来的地方。
但她的身体记得。
身体的反应太快了，快到大脑来不及参与就已经完成了全部流程：心跳加速、手心出汗、体温上升、小腹发热、大腿绷紧。
整套反应链一秒之内启动，像一个被设定好的程序，输
一个特定的信号，输出就自动完成了。
为什么？
为什么一种男士香水的味道会让她全身发软？
她想不通。
从超市回来之后，沈若兰把东西归置好，匆匆换了工作服就出门了。
下午的两单在城南的老小区，活不重，她
得很快，四点半就结束了。
回家的公
车上，她靠在窗边，额抵着玻璃，看外面的街景往后退。
思雨的话在耳边转：“你从书店出来就有点不对劲。”
是有点不对劲。
但不是从书店出来开始的。
是从前天晚上开始的。
不，更早。
是从上周。
从上上周。
从七月中旬她第一次踏进翡翠湾开始，有什么东西就在一点一点地改变。
她只是一直没有去面对它。
到家的时候思雨在客厅看平板，陈建国没回来。
沈若兰做了晚饭，母
俩吃了。
饭后她让思雨去洗澡，自己在客厅沙发上坐着，手里拿着手机，屏幕亮着但什么也没看。
“妈，浴室的沐浴露用完了，柜子底下那瓶新的我拿了啊。”思雨在卫生间里喊。
“拿吧。”
“还有，你那瓶洗发水也快没了，下次记得买。”
“知道了。”
卫生间的门关上了，水声响起来。
沈若兰把手机放到沙发扶手上，两手叠放在膝盖上。客厅的灯开了一半，光线不算亮，墙上映着电视柜和茶几的影子。空调嗡嗡地吹着。
她盯着茶几上一杯凉掉的白开水看了很久。
超市里那个味道又在记忆中冒了出来。
不是味道本身，而是闻到味道那一刻身体的反应。
她现在坐在自己家的客厅里，一切都是安全的、熟悉的、常的。
但只要她去回想那个瞬间，手心就开始微微出汗。
这不正常。
她清楚地知道这不正常。
一个三十八岁的
，闻到一种香水味道就心跳加速、浑身发软，这不是什么“低血糖”或者“中暑”能解释的。
那是什么？
她在心里把所有能想到的解释都过了一遍。更年期？不可能，太早了。内分泌失调？也许。长期睡眠不好导致的神经紊
？有可能。
但这些解释都无法回答一个最核心的问题：为什么偏偏是那个味道？
她不记得自己在什么场合、什么时间、因为什么原因，跟那个味道建立了联系。
这个空白本身就是最让她不安的部分。
就好像她的记忆里被挖走了一块，挖得很净，连痕迹都不剩，但身体却记住了那个被挖走的东西，并且在替她做出反应。
她的身体在替她记住某些她不知道的事
。
这个想法让她后背微微发凉。
思雨洗完澡出来了，穿着一件宽大的睡衣，发湿漉漉的，一边用毛巾擦一边走过来。
“妈，你怎么坐这发呆呢？”
“在想点事。”
“想什么？”
“想明天买什么菜。”
“骗。”思雨一
坐到她旁边，把湿毛巾搭在肩上。“你嘴角都没有笑纹的时候就是在想烦心事。”
沈若兰转看着儿，忽然伸手把她湿漉漉的发拢到耳朵后面。
“没什么烦心事。就是最近有点累。过两天就好了。”
“你总说过两天就好了。”思雨嘟了嘟嘴。“妈，你要不要也去洗个澡？泡个热水澡可以放松。”
“嗯，一会儿去。你先去吹发，别感冒了。”
思雨“哦”了一声站起来，走了两步又回：“妈，晚安。”
“晚安。”
思雨拖着拖鞋的脚步声消失在卧室门后。
沈若兰在沙发上又坐了十分钟。
然后去洗了澡。
洗