在她身上，滚烫的脸贴着她的脖子，呼出来的气全是酒
和胃酸混合的味道，熏得她偏过
去。
“我没用……”
又来了。
“我什么都做不好……”
“你先别说话了，一说话酒气全往我脸上
。”
“你是不是也看不起我了？”
沈若兰没回答。车窗缝隙里灌进来的夜风很热，八月的澜城即使到了凌晨也还是闷热的，但比车内的酒气好闻一万倍。
“你肯定看不起我了。”陈建国的声音变得更低了，含含糊糊的，像是在跟自己的影子说话。
“思雨也看不起我。公司的
也看不起我。老王今天请吃饭，其实根本就不是什么满月酒。他就是觉得我可怜，施舍我一顿饭吃。你说我是不是废物？若兰？你说。”
“你不是废物。”
“我就是。我就是个废物。三十万的债……我这辈子都还不完……”
“别说了。”
“你嫁给我受苦了。”
沈若兰的手在他肩膀上收紧了一下。然后又松开了。
她看着车窗外。路灯和行道树
替着往后退，光和影在她脸上一明一暗地切换。车内的酒气浓稠得像一堵墙。
“你嫁给我真的受苦了……”陈建国的声音越来越小，一歪，靠在车窗上，眼睛闭上了。最后那几个字已经分不清是在说话还是在梦呓。
剩下的路程，车里只有空调的风声。
到楼下。
沈若兰付了车费，然后把陈建国从后座上拖出来。司机没帮忙，车开走了，尾灯在夜色里缩成两个红点。
他们住在没有电梯的老式居民楼，四楼。
沈若兰把陈建国的手臂架在自己肩上，一只手搂着他的腰，一步一步地往上爬。
楼道里的声控灯年久失修，有的亮有的不亮，每走一层都要在黑暗里摸索几秒钟。
陈建国的脚几乎不怎么出力，整个的重量有一大半挂在她身上。
她的肩膀被压得发酸，腰也在疼，膝盖每弯一次都发出细微的咔嚓声。
“脚抬高。台阶。”
“嗯……”
“不是这只脚，另一只。对了。上来。”
一楼到二楼。
二楼到三楼。
三楼拐角的时候陈建国突然
呕了一声。
沈若兰赶紧侧过身让他的偏向楼道墙壁那一侧。
他吐了，但没吐出什么东西来，大概胃里的东西在烧烤摊就已经吐过了。
一
浓烈的酸腐气味在楼道里炸开。
沈若兰屏着呼吸等他呕完。用纸巾给他擦了嘴。
“能不能继续走？”
“能……”
三楼到四楼。最后半层。她的后背全湿了，不知道是自己的汗还是陈建国身上蹭过来的。
开门。进去。
经过思雨的房间时她下意识地回看了一眼。门关着，没有光。好。没吵醒她。
把陈建国弄到了卧室的床上。他像一袋水泥一样倒在床铺上，弹了一下，然后不动了。
沈若兰站在床边喘了一会儿。呼吸平下来之后，她去厨房倒了一杯温水，回来把陈建国扶起来靠着床。
“喝点水。”
“不喝……”
“喝。胃里全是酒，不喝水明天疼死你。”
她把杯子凑到他嘴边。水顺着他的嘴角流下来了一半，另一半好歹咽了进去。
然后她去卫生间拧了一条热毛巾。
回来给他擦脸。
额、脸颊、下
、脖子。
毛巾在他脸上过了一遍，白毛巾变成了灰黄色，带着烟灰和油渍的颜色。
他的脸在擦拭的时候微微动了一下。眼睛没有睁开，但嘴嗫嚅了两下。
“若兰……对不起……”
她没有接话。把毛巾翻了个面继续擦。
擦完脸，她开始给他换衣服。
那件灰色polo衫已经不能看了。
她把他的手臂一只一只地从袖子里抽出来，像给一个巨型婴儿脱衣服。
衬衫底下的白色背心也被汗浸透了，贴在他发福的肚子上。
她一并脱掉，扔进脏衣篓里。
从衣柜里找了一件净的旧t恤给他套上。
再把他的皮带解了，裤子没脱，太费劲了，一百六十斤的死重她翻不动。
把被子拉过来盖到他胸
，枕垫高了一点，让他侧着睡，防止呕吐物呛到气管。
做完这一切。
她站在卧室门，回看了一眼。
陈建国侧躺在床上，嘴半张着，发出粗重的鼾声。
刚换上的净t恤在灯光下显得很