白，但他的脸色是灰败的，眼袋
陷，法令纹像两道被刀刻出来的沟壑，嘴角挂着没擦
净的
水痕迹。
四十二岁。
像五十二岁。
她关了卧室的灯。
客厅。
沈若兰没有回卧室。她坐在沙发上，没有开灯。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投了一块淡黄色的光斑。
空气里弥漫着从卧室飘出来的残余酒气和汗臭味，穿过走廊，穿过半掩的门，像一只伸出来的、
湿的手，按在她的鼻腔里。
酒
的酸味。体汗的腥涩。劣质烟
焦糊的底味。以及呕吐物带来的、若有若无的胃酸味。
她的鼻子很灵。这是她与生俱来的敏感。任何气味在她这里都会被自动放大、分解、归类。
然后，在这一堆令
作呕的味道底下，在酒气和汗臭
织的缝隙里，她的鼻腔里忽然浮现出了另一种气味。
不是从这间屋子里来的。
是记忆里的。
净的。好闻的。木质的底调，雪松的清冽，微微的温暖尾韵。像是有刚刚从她身边走过，留下了一道看不见的、只有嗅觉能捕捉到的轨迹。
她的心跳快了两拍。
不是猛烈的加速，是那种悄无声息的、自己都差点没注意到的频率变化。像在平静的水面下有什么东西翻了个身。
1703室的味道。
“不。”
是那个的味道。
是沈强身上的味道。
是他穿着白色亚麻衬衫站在门的时候、挽起袖子露出小臂的时候、端着那杯玫瑰荔枝冰茶走过来的时候，空气里飘散的那种味道。
怎么会在这个时候想到这个。
沈若兰猛地摇了一下
。
动作幅度很大，大到她自己的发甩到了脸上。她用手把发拨回去，手指按在太阳
上，闭了一下眼睛。
不要想了。
她站起来，去厨房喝了一杯凉白开。
水从喉咙滑下去的时候，那个气味的记忆被冲淡了。
但不是消失了。
是退到了更的地方，像一颗沉到湖底的石子，看不见了，但还在那里。
洗了脸。刷了牙。把沙发上的靠枕摆好，从柜子里拿出一条薄毯。她今晚不打算回卧室了。陈建国的鼾声和酒气能穿透两道门。
躺下来。
手机放在茶几上，屏幕朝下。
凌晨两点。
天花板上的那块光斑变了形状，从长方形变成了一个不规则的梯形，大概是外面的风吹动了窗帘。
沈若兰盯着那块光斑看了很久，直到眼皮开始发沉。
睡前最后一个念钻进来的时候，她几乎没来得及设防。
后天周二。要去1703室。
这个念带来了一种说不清的感觉。
不是烦躁，不是抗拒，不是中
的“又要去上班了”的心态。
是一种更复杂的、混合了好几种
绪的东西。
像一杯被搅动过的水，里面的沉淀物还没有完全落定，混浊的，看不清底下到底是什么颜色。
去那个净的、安静的、有冷饮喝的、有好闻气味的地方。
不是恐惧。
更像是……期待。
这个词刚刚在脑子里成形，她就本能地否定了它。
不是期待。
怎么会是期待。
那只是一个客户的家，她只是去做清洁工作。
她期待什么呢？
期待擦书架？
期待拖地板？
不是期待。
她在薄毯底下翻了个身，把脸埋进靠枕里。
眼皮合上了。意识的最后一道光在关闭之前，她在心里非常确定地、非常用力地告诉自己：不是。