司的
蓝色工服，鞋子上沾着灰。
脸色灰暗，眼袋比上周又重了一圈。
“爸你回来啦。”思雨喊了一声。
“嗯。”陈建国换了拖鞋，走到餐桌旁边。他看了一眼桌上的菜，没有评论。从上衣
袋里掏出一张折了两折的纸，放在桌角上。
然后一句话没说，转身走向阳台。
思雨看了一眼那张纸。”那是什么？”
“你爸的东西。别动。快吃饭。”沈若兰的语气平静。
阳台上传来打火机的声音。咔嗒。然后是吸气的声音。
思雨低下
扒饭，不再说话了。
沈若兰在他对面的位置坐下来。她没有马上拿筷子。她的目光落在桌角那张折着的纸上。
她知道那是什么。
不用打开看她都知道。
每个月十六号，工资条。
他每个月都是这样。
把工资条放在桌上，然后去阳台抽烟。
不说一个字。
像是在用沉默代替所有他说不出的话。
她伸手拿过来。展开。
a4纸的四分之一大小。
公司抬。
姓名：陈建国。
部门：仓储部。
应发工资：4200。
扣除社保：260。
扣除全勤奖（迟到两次）：-140。
实发工资：3800。
3800。
她看着这个数字。视线在”3800”上面停了几秒。然后把工资条重新折好，放回桌角。
拿起筷子。夹了一土豆丝。嚼了。咽了。
阳台上烟雾飘进来。思雨皱了一下鼻子，但没有说话。三个
，两个在桌前，一个在阳台，在沉默里各自待着。
吃完饭。思雨帮着收拾了碗筷，说了一声”妈我回房间做题了”，关上了房间的门。陈建国在阳台上抽了三根烟，回来的时候沈若兰已经把碗洗完了。他从冰箱里拿了一罐啤酒，坐到沙发上打开电视。换了几个台，最后停在一个播体育新闻的频道上。
沈若兰擦
手。靠在厨房的门框上，看了他两秒。
他的后脑勺对着她。
发比年初又稀了一些，后脑勺的位置能看到皮。
脖子后面有一条很的横纹，是长期低活留下的。
工服的领脏了，洗不净的那种脏，灰色的印子渗进了布料里。
她收回视线。
走到卧室。关上门。坐在床边。
拿起手机。
馨然app的图标在屏幕上。橙色的底，白色的房子
廓。她点进去。首页跳出来一个弹窗：“8月收
播报，点击查看本月收明细。”
她点进去了。
屏幕上是一张橙白配色的表格。顶部写着”2024年8月收统计（截至8月16
）”。
基础服务费：2400元（30单 x 80元/单）。
好评奖金：480元。
指名预约提成：3320元。
合计：6200元。
她的目光在”指名预约提成：3320元”那一行上停住了。
3320。
占了6200的一半还多。
她知道这3320是怎么来的。
指名预约提成的计算方式她问过赵丽华。
普通指名预约每次额外加50元提成，vip客户的指名预约每次加120元。
这个月到现在为止，1703室的沈强已经预约了她八次。
8乘以120，960。
但实际提成比这个数字高得多，因为vip客户的好评会触发额外的阶梯奖励。
赵丽华说过：“翡翠湾的大客户你伺候好了，一个顶你跑十个普通单。”
6200。
月还没过完，已经6200了。
客厅里电视的声音隔着门传进来，体育主播在喊什么进球了。啤酒罐放在茶几上的声音。陈建国什么也没说。
她把手机屏幕关掉。屏幕暗下去的瞬间，6200这个数字在黑色的屏幕上残留了零点几秒的余影，像视网膜上的残像一样慢慢消退。
3800。
6200。
其中一半以上来自1703室。