东西命名，它就不存在。
她把手机塞回裤兜里，走到电瓶车旁边，拔了锁，坐上去，拧了钥匙。仪表盘亮了，电量还剩三格半。够了，回家用不了多少电。
她从学校出发，沿着建设路一直往东骑。
九月的早晨，路两边的行道树还是绿的，但那种绿已经不是盛夏时候那种浓得发黑的墨绿了，变得浅了一些，有几棵的叶尖开始泛黄，像一块绿布的边角被蘸了一笔淡赭色。
路面上有早起的环卫工用竹扫帚扫过的痕迹，灰尘被归拢到路牙石旁边，堆成浅浅的一道灰线。
风从正面吹过来，把她额前的碎发吹得往两边分开。她眯了一下眼睛。
建设路骑到一半，在第三个红绿灯路
停下来等灯的时候，她的视线被路右手边的一家店面吸住了。
康乐大药房。绿色的十字标志，白底绿字的招牌，门的灯箱还亮着。一个穿着白大褂的店员正在门往外搬一块促销立牌，上面写着”开学季特惠——维生素c买二送一”。
绿灯亮了。
沈若兰的手拧在车把上，右手是油门，轻轻一转就可以直走过去。但她的视线还停在那块促销立牌上，犹豫了大概两三秒钟。
然后她打了右转向灯，拐了进去。
把电瓶车停在药店门的台阶旁边，她拔了钥匙走进去。
药店不大，大概三四十平方米，左边是处方药柜台，右边是非处方药的开放式货架，中间两排低矮的展示柜摆着保健品和
用医疗器械。
空调开着，里面比外面凉了好几度，她进门的时候胳膊上起了一层细小的
皮疙瘩。
她走到右边的非处方药货架前面站定，眼睛从上到下地扫过去。
第一排：感冒药。板蓝根、感冒灵、对乙酰氨基酚。
第二排：消炎药。阿莫西林、
孢、罗红霉素。
第三排：肠胃药。整肠丸、蒙脱石散、藿香正气水。
第四排：维生素。维c、维b族、钙片、鱼油。
她伸手拿了一盒维生素c咀嚼片，翻到背面看了看成分和价格。然后又拿了一瓶藿香正气水，蓝色的塑料瓶，10毫升一支装，一盒十支。
维生素c。因为她觉得自己最近免疫力好像下降了，嘴角起了一个小泡。
藿香正气水。
因为她……因为她上次在1703室
活的时候有点晕，可能是中暑了。
九月了虽然没那么热了，但室内如果不开空调还是闷的。
带一瓶在身上以防万一。
她把这两样东西攥在手里，走到收银台前面。
收银台后面坐着一个年轻的
店员，扎着马尾辫，穿着白大褂，正低看手机。听到脚步声抬起来，职业
地笑了一下。
“您好，就这两样？”
“嗯。”沈若兰把东西放到台面上。
店员拿起维生素c扫了一下条码，又拿起藿香正气水扫了一下。”维c咀嚼片一盒19块8，藿香正气水一盒12块5，一共32块3。扫码还是现金？”
“扫码。”
沈若兰掏出手机打开付款码，店员用扫码枪嘀了一声，收款成功的提示音从手机里传出来。
“好了，给您袋子。”店员把两样东西装进一个小白塑料袋里，在台面上推过来，然后例行公事地问了一句，“还需要别的吗？”
沈若兰伸手去接那个塑料袋，手指碰到袋子的时候停了一下。
她张了张嘴。
嘴唇分开了一条缝，上牙和下牙之间有一个字的距离，但那个字没有被发出声音。她的喉结动了一下，像是把什么东西吞了回去。
“嗯？您还要什么？”店员看着她，手还扶着扫码枪。
沈若兰的嘴闭上了。她摇了摇。
“不用了，谢谢。”
她拎起塑料袋，转身往门走。白大褂店员在她身后说了一声”您慢走”，她点了一下没回话。
推开药店的玻璃门，九月的阳光劈盖脸地打下来，她眯了一下眼睛。
外面的热度和药店里的冷气之间的温差让她的皮肤在一瞬间起了一层细密的疙瘩，然后又很快消下去了。
她站在药店门的台阶上，拎着那个白色塑料袋，低看了一眼袋子里的东西。一盒维生素c，一瓶藿香正气水。
她刚才想问什么来着。
想问的那句话在她脑子里转了一个完整的圈。
每一个字她都想好了，语序都排好了，连语气都设计好了，用一种随意的、漫不经心的吻，像在问一件完全无关紧要的小事。
她想问的是：你们这儿有没有卖那种助眠的药？就是吃了之后能睡得沉一点的，不做梦的那种。
她想买一种药。
不是维生素c，不是藿香正