本来就不好。”
“还行，没那么累。”
“你要不要泡泡脚？我给你倒热水去。”
“不用不用，你去睡你的。”
“那好吧。”思雨站起来绕过桌子，经过沈若兰身边的时候弯下腰，胳膊从后面环住了她妈的脖子，下
搁在她妈的肩膀上，蹭了两下。
“妈晚安。”
沈若兰的整个身体在
儿的胳膊环上来的那个瞬间僵了一下。
很短。
短到思雨不可能注意到。
但沈若兰自己知道那一下僵硬是什么。
是一种被碰触之后的本能闪避，是浴室里被搓了一个半小时的皮肤在任何肢体接触面前都会产生的条件反
式的紧张。
儿的胳膊是温的，搁在她肩膀上的下带着牛
的气息，和下午那只按在她后颈上的手掌之间的距离，比这个宇宙里任何两样东西之间的距离都远。
她抬起右手拍了拍儿环在她脖子上的胳膊。
“晚安宝贝。”
思雨松开胳膊，拿着卷子和铅笔盒走进了自己的房间。
门没关严，留了一条缝，走廊的灯光从缝隙里进去一小道。
过了两分钟，房间里的灯灭了。
沈若兰在餐桌旁边又坐了几分钟。
她把杯子里的水喝完了，起身把杯子和思雨的牛杯一起拿到厨房洗了。
洗杯子的时候水流过她的手指，她盯着水流发了一会儿呆。
然后她关了水，擦
手，走出厨房，穿过客厅，走进卧室。
卧室的灯没有开。
她没有开灯。
窗帘没有完全拉上，外面路灯的橙黄色光从缝隙里透进来，在天花板上投出一条窄窄的光带。
陈建国的那半边床空着，被子叠得整整齐齐，枕
上没有凹痕。
她在床边站了一会儿。然后伸手掀开了自己那一侧的枕。
一张灰蓝色的银行卡躺在枕底下。
她看着那张卡。
卡面上有水渍透之后留下的浅淡痕迹，是下午茶几上的柠檬水泼上去的。
右下角印着银联的标志。
没有名字，没有写金额。
就是一张普普通通的储蓄卡。
她不记得自己什么时候拿的。
她在脑子里回放了一下下午离开1703的过程：从沙发扶手上站起来，
道里的
体顺着大腿往下淌，她用茶几上的纸巾擦了擦，去他的浴室简单清理了一下，换了内裤，拉上工作服的拉链，拿起工具箱。
他坐在单
椅上看着她，什么都没说。
她打开门走了出去。
从开门到进电梯到骑上电瓶车到开出小区，这段时间她的记忆是灰色的，像一段被降低了分辨率的视频，能看到大概的
廓但细节全部模糊。
银行卡在她的工作裤
袋里。
是什么时候放进去的？
是她拿工具箱的时候顺手从茶几上拿的？
还是之前？
还是更早？
她不知道。
她只知道到了楼下停好电瓶车的时候，她的右手伸进裤子袋里摸到了它，然后在进家门之前把它塞进了枕底下。
这些动作她都做了，但她做的时候大脑好像不在线，像另一个在
控她的手。
她从枕底下拿起了那张银行卡。
卡面的塑料在路灯的微光里反出一点暗淡的光泽。
她用拇指摸了摸卡面上凸起的数字。
然后她转过身，走到衣柜旁边，从衣柜门内侧的挂钩上取下了自己的挎包。
挎包的拉链拉开，里面是她的钱包、钥匙、手机充电线和一包纸巾。
她把钱包拿出来翻开，翻到最后面那一层，最
处的夹层。
那个夹层她平时从来不用，里面只有一张过期的超市会员卡和一张思雨小学毕业时拍的一寸照。
她把银行卡塞了进去。
塞在过期会员卡和一寸照的中间，卡面朝里，只露出灰蓝色的一小截边缘。
然后她把钱包合上，放回挎包，把挎包挂回衣柜门内侧的挂钩上，关了衣柜门。