客厅看电视。
沈若兰洗完澡出来之后
发还是湿的，坐在卧室的床边用毛巾擦着发。
手机放在枕旁边。
她擦着发，然后停下来拿起了手机。
没有新消息。
她打开了短信界面。”下午照常””好”。这两条记录已经是六天前的了。在这两条之前是更早的一些消息，内容大同小异，基本都是沈强发来的简短指令和她回复的”好”或者”知道了”。
她用拇指在屏幕上面往上滑动，翻看了更早的消息记录。
往上翻了大约三十秒之后她停下了。
不是因为翻到了什么特别的内容，是因为她意识到自己正在做的这个行为本身就是一种不正常的东西。
她在”翻看他的消息记录”。
像一个思念某个
的
翻看那个以前发来的消息一样。
她把手机扣在了枕上面，屏幕朝下。
然后她继续擦发，擦到发不再滴水的程度之后把毛巾扔进了脏衣篓里面，关了灯，躺下来，把被子拉到了胸
。
陈建国还没有回房间。客厅里面电视的声音隔着门传过来，模模糊糊地听到什么球赛解说员在喊”漂亮一脚长传”。
她闭上了眼睛。
睡不着。
眼睛闭上之后脑子里面反而更清醒了。
黑暗中各种念像弹幕一样一条一条地从意识里面飘过去：明天上午没有排班，可以睡个懒觉。
思雨这个月的伙食费
了没有？
好像还差两百。
阳台上面那盆绿萝的叶子发黄了，是不是浇水太多了。
手机有没有新消息。
最后一个念出来的时候她把枕底下的手机摸出来看了一眼。
十一点零四分。没有新消息。
她放下手机。翻了一个身，面对墙壁。
十一月十九
，周二。
白天过得很快，因为没有排班，她在家里面做了一些零碎的家务，中午和陈思雨一起吃了顿午饭，陈建国上班了不在家。下午她去了一趟超市买了点菜和用品，回来的路上经过了一家药店，药店门的电子屏上面在滚动播放着”秋冬养生专题”的广告，红底黄字，很俗气。
下午的时候她又看了两次手机。还是没有新消息。
到了这个时候，她已经不再告诉自己”这只是在监控他的动态”了。因为如果只是监控的话她不需要感到失落。”没有消息”意味着”他没有在联系我”，对于一个监控者来说，这是一条中
的
报，不应该附带任何绪。
但她感到失落了。
那种失落不是一个具体的、有明确指向的绪，而是一种弥漫的、低浓度的、像背景噪音一样持续存在的东西。
它不会让她哭出来或者心痛，但它让所有事都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
做家务的时候是灰的，吃饭的时候是灰的，和儿说话的时候稍微亮一点但也不是全彩的。
晚饭的时候陈思雨问她。
“妈你是不是不舒服？脸色有点差。”
“没有，可能有一点上火，嘴角起了个泡。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃”
“那你喝点菊花茶呗，冰箱里面不是有吗？”
“嗯，一会儿泡一杯。”
陈建国今天回来得早，六点半就到家了，身上没有酒味。吃饭的时候他多说了两句话，内容是仓库里面来了一批货要清点，最近加班可能会多一些。沈若兰”嗯”了一声。陈思雨问了一句”爸你是不是要涨工资了”，陈建国说”不知道”，然后这个话题就结束了。
晚上十点。
陈建国洗完澡上了床，躺在沈若兰旁边，拿手机看了一会儿新闻，然后翻了个身面朝墙壁，十点半就睡着了。
他的呼吸声在黑暗中变得均匀而绵长，偶尔带一个轻微的鼾声。
沈若兰躺在他旁边，眼睛睁着。
天花板是黑的。窗帘拉得很严实，只有窗帘底部和窗台之间的缝隙透进来一线路灯的光，在天花板的边缘投下一个很窄的、模糊的光条。
她的身体开始发热了。
不是发烧的那种热。
是从小腹
处向外蔓延的、带着特定指向的热。
那种热从子宫的位置开始，像是有在她的腹腔里面点燃了一根很细的火柴，火焰不大但温度很高，焰心的热量沿着盆腔的血管网络向四周辐
。
她的大腿内侧开始发热，会
部开始发热，然后是整个下腹部，然后是腰骶部。
她认识这种感觉。
国庆假期那次也是这样开始的。沈强故意断了联系，几天之后她的身体就开始出现这种戒断式的灼烧反应。那次她熬过去了，虽然过程很难受，但她靠着咬