感，背着那套沉重的相机设备，和长夜月一起站在了这片充满霉味和
湿气息的老街巷里。
品牌方要求的是复古、疏离和冷感。
长夜月换上了品牌方寄来的
灰色复古风衣，内搭一件黑色的高领毛衣。
她站在一栋墙皮剥落的红砖楼前，手里撑着那把她自己带来的黑红色雨伞。
雨水顺着伞骨滴下来，落在青石板缝隙的苔藓上。
林烬举起相机，左手托住镜
底座，强行被药物激活的右手食指搭在快门上。
“看镜。”林烬透过取景框发出指令，声音比这
云密布的天气还要
涩。
长夜月转过，那双暗红色的眼睛透过雨幕和伞沿投向镜中心。
没有多余的表
，没有刻意凹出的姿态，她只是安静地站在那里，就像这片被时间遗忘的老街区里长出来的一抹冷锐的影子。
“咔嚓。”
快门声在雨里显得特别清晰。
林烬转动对焦环，开始寻找不同的角度。他蹲下、站起、后退、移动，每一次取景框里的画面都在强迫他进行一种极其残忍的对比。
太不一样了。
如果是三月七站在这里，即便品牌方要求\''''冷感\''''，她也会在快门按下的间隙里偷偷对他做一个鬼脸，或者嫌弃雨水打湿了鞋尖。
三月七是跳跃的、明亮的，即使被包裹在沉闷的复古衣服里，她也是一首轻快跳脱的活动小调，随时都能从那种刻意的冷漠里蹦出一串音符来。
但取景框里的长夜月不同。
她不需要去\''''演\''''冷漠。
那种疏离感是刻进她骨子里的基调。
她像是一部沉郁的、没有高音的、甚至有些压抑的
响乐组合曲，就像是大提琴的低音铺满整个画面，那双暗红色的眼睛里没有生机的跳跃，只有一种极其稳定的甚至能够压住所有绪的重量感。
风吹过她的裙摆，雨水打在她的伞面上，所有的细节都在告诉林烬，这个
站在雨里的时候，就是在用她自己的方式呼吸。
“侧过身，看二楼那个生锈的防盗网。”林烬再次按下快门。
长夜月配合地转动身体，伞面倾斜了一个完美的角度。
林烬闭了一下左眼，强强压下随着药效逐渐流失而开始反扑的肌
酸痛。他在取景框里看着那张几乎一模一样的骨骼
廓。
好几次，当长夜月低避开飘过来的雨丝时，那个下颌线的弧度几乎让他产生幻觉——他在拍三月七。
可是，当她再次抬起，当那双没有高光的暗红色眼睛直直地撞进镜时，那种沉郁的大调整片碾压过来，每一处微小的肌走向、每一个呼吸的停顿都在极其清晰地提醒他：这不是三月七。
这根本不是那个他曾经在无数个阳光刺眼的下午拍过的孩。
这是长夜月。
是一种更致命的吸引。
林烬在取景框后死死咬住了后槽牙。
他发现自己竟然在潜意识里贪恋这种沉稳的冷感，他喜欢取景框里这个不会因为他一个错误的光圈参数就大呼小叫的，喜欢她那种连眼神都不需要闪躲就能容纳他所有狼狈的安静。
这不是不是动心？他不知道。
但他知道自己按快门的手指，不再是因为三月七的影子而扣下扳机，而是真真切切地在这个雨天里，想要把\''''长夜月\''''这三个字刻进这卷胶片里。
晚上九点半，客厅里的顶灯像一张昏黄的网兜住了坐在沙发上的两个。
林烬靠在沙发背上，膝盖上的笔记本电脑散发着温热的嗡鸣。
长夜月坐在另一端，手里还捧着那个玻璃杯，杯子里的水只剩下浅浅的一个底。
两中间隔着一段说远不远、说近不近的距离。
洪都老城区的雨天已经被装进硬盘里，现在正一张张地在修图软件里被调出所谓的\''''复古冷感\''''。
林烬用左手艰难地
控着触控板，一下一下地拉动对比度和高光。
长夜月的视线落在屏幕上那张黑底灰风衣的照片上。
画面里的她撑着黑红色的伞，站在红砖楼的剥落墙皮前，眼神像是一
没有底的井，把周围那些
七八糟的雨水和
旧全都压了下去。
她看着照片里的自己，然后转过，看向林烬逐渐沉默下去的侧脸。
林烬的下颌线绷得很紧，眼角在屏幕冷冷的光下拉出一种极度疲惫和落寞的弧度。
那只强行吃药透支过的右手现在像一条死鱼一样僵直地搭在腿上，药效退去后
烈反扑的酸痛正在沿着他的肌纤维撕扯，但他一声都没吭。
长夜月知道他此时此刻的这种落寞是因为什么。
在那片老旧的居民区里，在他一次次按下快门的时候