脸的
廓，鼻梁的弧度，嘴角的角度，甚至眉骨上方那一小块平整的皮肤，一模一样。
他的后颈沿着脊背方向发了一阵凉意，像是有
把一块薄冰贴在脖颈上，慢慢往下压。他没有动，只是站着，攥着相机的手指收紧了一圈。
“请问是你在给我拍照吗？”
声音从她喉咙里出来，是三月七的音色，但是落调的位置比三月七低了将近一个音阶，像是同一首曲子换了一个更低沉的乐器来演奏。
林烬听着那个声音，整个僵了大约两秒钟，他不知道那两秒钟里自己在想什么，或者说他什么都没有想，只是僵在那里。
他摇了摇
。
“我在拍风景。”他听见自己的声音说，语调是平的，“拍到你的话，我换一卷新胶卷，这卷不要了。”
他说这句话的时候，手已经准备去开机身的后背盖了。
“不用，”她说，“胶卷很珍贵，没必要。打扰了。”
她的语气非常平，没有任何埋怨的成分在里面，像是在说一件与自己无关的事
。
她把黑伞重新撑开，转身，踩着石板路的起伏往街
处走进去，裙摆压着薄雾，很快被早市的流夹进去，看不见了。
林烬回看了一眼。
他不知道自己在等什么，或者说他明知道那条街里什么都不会再出现，还是朝那个方向多看了几秒钟。
脑子里有一根线在绷，绷着一个他不愿意正面去想的念。
除了眼睛，其他地方跟三月七像到了一种不正常的程度。
鼻梁，嘴角，下颌的弧度，连站在那里的重心落脚的方式都像。
三月七站着的时候习惯把重心压在左脚上，右脚稍微侧出去半步，那个黑裙
走过来的时候也是这样的姿势。
林烬当时看见的时候没有细想，现在回过劲来，后颈那阵凉意又漫上来了一截。
但是眼睛不一样。
三月七的眼睛是那种看的时候会带着一点点轻微笑意的，不是表演出来的，是藏在眼角里的，拍照的时候他透过取景框看过很多次。
那个的眼睛是另外一种，他没来得及看仔细，但是对上的那一瞬间，他觉得那双眼睛像是在看什么很远的东西，而不是在看他。
三月七有没有说过她有姐妹？
林烬在记忆里翻了一圈，没有翻到任何确定的东西。
三月七说过她家里的事很少，他问过，她岔开过，他没有再追。
那时候他以为以后有的是时间可以问。
他摇了摇。
那身黑，从伞到裙，仅仅是裙摆有白色和手臂上有红色装饰，穿在这条卖姜撞
和旧瓷碗的街上，像一块墨滴进了稀的颜料盘里。
不是国内的丧服风格，但是那种感觉是相近的，是那种把什么东西压在衣服底下一起穿着走的感觉。
林烬把这个念按下去，低看了一眼自己的右手。
手指还能动，还在正常范围里，只是今天的拇指比昨天更迟钝了一点点，他知道这条线会往哪个方向走，只是不知道具体走到哪一步会停。
医生的话他记得，记得那种记了有什么用的感觉。
他把徕卡iiif抬起来，重新找构图。
老街是要拍完的。三月七没拍完的那些，他今天要把它们装进这卷柯达里。
榕树，石板，早市的水汽，还有那些她当时蹲下来说要等的光。他的手现在还能按快门，还能过片，趁现在还能，先把照片拍了。
拍完了，再去找她。
大概半个小时之后，他收起冷硬的机身，然后转身走出雾气。
公墓在城郊，骑了将近四十分钟的电动车才到。
墓碑不大，黑色花岗岩，上面刻着三月七的名字和两组数字。
照片是林烬选的，三月七侧脸对着镜，眼睛朝画面左边看，嘴角带着那种藏在眼角里的笑意。
拍这张的时候是她大二，摄影社的年末聚餐，林烬喝了点酒，拿着卡片机
拍，这张是误打误撞按下去的，三月七后来看见说要删掉，说侧脸不好看，林烬没删。
他在墓前的台阶上坐下来，把相机包放在旁边。
“拍完了，”他说，“今天拍了大概二十八张，留了八张没拍，手不太好使，废了几张，但是大部分都拍到了，你当时蹲在榕树旁边要等的那个光，我今天等到了，等了将近四十分钟，不知道拍没拍好，要回去冲洗了才知道。”
风从墓区的松树林里穿过来，把松针的气味送进鼻腔。
“今天还碰见一个，”林烬继续说，声音没有特别降低，也没有特别放平，就是说话，“在街中段，撑着黑伞，穿了一身黑裙子，走过来问我是不是在给她拍照。”他顿了一下，“长得跟你很像。除了眼睛，其他地方都像，我当时看见她走过