一次他坐得更近，近到沈绾
能闻到他身上的气息——不是熏香，不是皂角，而是一种
净的、像晒过太阳的被褥一样的味道，底下隐隐约约藏着一丝极淡的、类似铁锈的气味。
他没有回答她的问题。他伸出手，食指的指腹轻轻落在她的锁骨上。
沈绾的身体绷紧了。
他的指腹是粗糙的，虎
的茧子硌着她敏感的锁骨窝，那种触感让她想起昨晚在紫藤架下他握住她手时的感觉——粗粝的，滚烫的，像砂纸裹着火。
但这一次，他的动作很慢，慢到她能清晰地感觉到他的指纹从她锁骨的左端滑到右端，像一条细细的河流在皮肤上蜿蜒。
“他们想看到什么？”他问。声音很低，低到像是只说给她一个
听的。
沈绾看着他。
他的脸离她很近，近到她能看见他眼底细碎的光，和他瞳孔里倒映出的自己的脸——散
的黑发，微微泛红的眼眶，还有锁骨上那根手指的残影。
“他们想看到王爷沉迷
色，”她说，“想看到
婢被王爷宠幸，想看到……该看到的一切。”
“那就给他们看。”他说。
他的手指从她的锁骨滑到她的肩
，然后沿着她的手臂一路向下，最终握住了她藏在被子里的手。
他的手很大，轻易地把她的手整个包裹住，拇指在她的手背上缓缓画着圈。
“但在这之前，”他说，声音依然很低，“我要你看着我的眼睛。”
沈绾抬起眼，对上他的目光。
那双眼睛在
光下不再是昨晚那种冰冷的黑色，而是带着一丝极淡的琥珀色，像
秋的潭水被阳光照透了一角。
那里面没有欲，没有温，只有一种极其克制的、冷静的……确认。
他在确认她是否准备好了。
不是身体上的准备——身体上的准备在她被剥光、洗净、涂上香膏的那一刻就已经完成了。
他在确认她心理上的准备。
确认她是否真的明白接下来要发生什么，确认她是否真的愿意。
沈绾忽然觉得鼻子一酸。
三年来，没有在乎过她是否愿意。
教坊司的老鸨不在乎，那些点了她名字的恩客不在乎，就连昨晚在席间把她们当玩意儿赏玩的曹公公也不在乎。
在乎一个贱籍子是否“愿意”，就像在乎一条鱼是否愿意被烹饪。
但这个在乎。
他不需要在乎。
她是他的——他用银子买来的，用亲王的权势压下来的，她没有任何拒绝的权利。
他完全可以像所有男一样，直接掀开被子，做完该做的事，然后让她被抬走。
没有会说什么，没有会觉得不对。
但他没有。
他坐在她面前，握着她的手，要她看着他的眼睛，确认她是否愿意。
沈绾的眼眶又热了。这一次她没有忍。她让那
热意涌上来，让眼泪在眼眶里打转，但没有让它落下来。
“王爷，”她的声音有些发抖，但不是因为恐惧，“婢……我愿意。”
“不是婢。”他说。沈绾一愣。
“在这里，你不是婢。”他松开她的手，转而托起她的下
，拇指轻轻擦过她的下唇，“你是沈云锦。是我从教坊司带回来的。只有我们两个的时候，你不需要对任何下跪。”
沈绾的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，不是抽噎，只是两颗泪珠从眼眶里滑落，沿着她的颧骨滚到他的拇指上，被他轻轻拭去。
他低，吻掉了她眼角残留的泪。
那个吻很轻，像一片羽毛落在她眼皮上。
他的嘴唇是燥的，微微有些凉，带着一种净的、没有任何侵略
的触感。
沈绾闭上了眼睛，感觉到他的嘴唇从她的眼角移到她的太阳
，然后是她的额角，然后是她的发际线。
他的嘴唇停在那里，贴着她的皮肤，说了一句极轻极轻的话——
“外面有在听。”
沈绾的心脏猛地一跳。她睁开眼，他正看着她，眼神依然是冷静的、克制的，但嘴角有一个几乎看不见的弧度。她忽然懂了。
他刚才的温柔是真的。
他问她的意愿是真的。
他让她叫他沈云锦也是真的。
但与此同时，他们还在演戏——门外有耳朵，窗外有眼睛，他们必须在这些监视者面前完成一场“王爷沉迷色”的表演。
真和假，温柔和表演，在这一刻
织在一起，像两条拧在一起的丝线，分不清哪一条是哪一条。
沈绾吸了一气，然后做了一件她从来没有做过的事。
她从被子里伸出手，勾住了他的脖子。