她的嘴唇被咬
了，血珠凝结在唇瓣上，像一颗暗红色的痣。她的身体不再颤抖
了，也不再反抗了，像一具没有灵魂的躯壳，任由沈总摆布。
赵老师收拾好了设备，背起摄影包，走到门
的时候看了我一眼。
那个眼神很复杂－－有怜悯，有嘲讽，还有一种说不清道不明的满足感，像
是在说，你看，这就是现实，这就是你的生活，这就是你的妻子。
他推门走了出去。
门关上的那一刻，沈总的动作停了下来。他趴在林楠的背上，大大地喘
着气，整个
像刚从水里捞出来一样，浑身是汗。
林楠躺在台子上，一动不动。
摄影棚里的灯光还亮着，暖黄色的光照在她身上，把她的皮肤照得像一块被
揉皱的丝绸，上面有汗渍、有泪痕、有手指留下的红印、有其他东西留下的痕迹。
我从
影里走出来，走到她面前。
她睁开眼睛看着我，那双眼睛里什么都没有－－没有愤怒，没有悲伤，没有
恨，没有
，甚至没有泪水。那双眼睛是空的，像两
涸的井，往里面看什么
都看不到，只有黑暗，无边的黑暗。
「林楠……」我叫她。
她没有回答。
沈总从她身上起来，开始穿衣服。他穿得很慢，很从容，像一个刚做完晨练
的中年，不紧不慢地扣着扣子，系着皮带，整理着衣领。穿好之后，他走到我
面前，拍了拍我的肩膀。
「小周，今天辛苦了。」他的声音恢复了平时的温和，像什么都没发生过一
样，「回去好好休息，明天还要上班。」
然后他推门走了出去。
摄影棚里只剩下我和林楠。
我蹲下来，把地上的纱裙捡起来，披在她身上。纱裙很薄很轻，盖在她身上
的时候像一层雾，什么都遮不住，但我已经没有别的东西可以给她了。
「林楠，」我轻声说，「我们回家。」
她坐起来，动作很慢，像一个生了很久的病的刚从床上爬起来。她拿起纱
裙，套在身上，从台子上下来，赤着脚站在地上。她的腿在发抖，站不稳，我扶
住了她。
她靠在我怀里，身体很轻，轻得像一片秋天的叶子，随时会被风吹走。
我们就这样站了很久，久到摄影棚的灯光一盏一盏地自动熄灭，只剩下走廊
的
光灯从门缝里透进来，在地上画出一条细细的白线。
林楠终于开了。
「我们回家。」她说。
声音很轻，轻到几乎没有声音。
但我听到了。
八
那天晚上，我们到家的时候已经快十一点了。
林楠进门之后直接进了洗手间，把门反锁了。水声响了很久，久到我以为她
会在里面睡着。我在门外站着，听着水声，一根接一根地抽烟，烟灰掉在地板上，
我也没心思去擦。
一个多小时后，她出来了。
她换了一件净的睡衣，
发湿漉漉地披在肩上，脸上没有表
。她走到卧
室，躺下来，侧过身，面朝墙壁，把被子拉到肩膀。
我在床边坐了很久，看着她的背影。
她的肩膀在微微发抖，被子跟着一起抖动，像水面上的涟漪。我想伸手去碰
她，但手伸到一半又缩了回来－－我怕碰到的不是她的身体，而是一个空壳。
「林楠，」我说，「对不起。」
她没有回答。
卧室里很安静，安静到能听到墙上的时钟在走，滴答，滴答，滴答，像一个
永远停不下来的倒计时。
我关了灯，在
她身边躺下来。
黑暗中，我睁着眼睛看着天花板，脑海里全是今天下午的画面－－林楠躺在
台子上，沈总压在她身上，她的眼泪，她的血，她的空
的眼神。
那些画面像烙铁一样烫在我的脑子里，怎么也赶不走。
身边传来林楠均匀的呼吸声，她睡着了，或者假装睡着了。我侧过身，看着
她的侧脸，月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的脸上，她的睫毛很长，在眼睛
下面投下一小片影，嘴唇上被咬的地方结了痂，颜色发暗。
她看起来像一个受了伤的瓷娃娃，美丽，易碎，裂了一条缝，不知道还能不
能修好。
我闭上眼睛，试图
睡，但一闭眼就是那些画面。沈总的手，赵老师的相机，
林楠