赤着脚站在地上。她的腿在发抖，站不
稳，我扶住了她。她靠在我怀里，身体很轻很轻，轻得像一片秋天的叶子，随时
会被风吹走。
「林楠，」我说，「我们回家。」
她抬起
看着我。
她的眼睛是红的，肿的，眼眶里还有泪光在闪，但没有掉下来。她的嘴唇上
有一道伤
，结了痂，颜色发暗。她的脸上没有表
，不是平静，而是一种更
层的东西－－是被掏空了之后留下的空白，像一间被
搬空了的房间。
她点了点。
我帮她穿上了衣服－－
白色的连衣裙，v领，收腰，裙摆在膝盖上方三指
的位置。衣服穿在她身上显得空
的，比来的时候松了很多，像是换了一个
穿。她的身体在衣服里面晃，像一个不合身的壳。
她的内衣找不到了。我不知道是被收起来了，还是被扔掉了，还是被当作某
种纪念品拿走了。她没有问，我也没有提。
我扶着她走出摄影棚，走进电梯，下楼，走出写字楼。
外面的阳光还是很刺眼，她眯起了眼睛，伸手挡住了脸。她的手还在抖，从
指尖一直抖到肩膀，像寒风中的树枝。
我们站在写字楼门，等出租车。
一辆空车来了，我招手，车停下来。我打开车门，扶她坐进去，然后自己坐
进去，关上门。
「去哪儿？」司机问。
「回家。」我说。
司机从后视镜里看了我们一眼，大概觉得我们有些奇怪－－一个满身狼狈的
，一个面无表的男，在周五的下午，从一栋写字楼里出来，说要回家。
他没有多问，踩下油门，车子汇
了车流。
林楠靠在车窗上，脸贴着玻璃，看着窗外飞逝的街景。她的眼睛半睁着，瞳
孔涣散，不知道在看什么。她的手放在我的手里，冰凉冰凉的，像一块永远不会
变暖的冰。
车子在一个红灯前停下来。
她忽然开了。
「老公，」她的声音很轻很轻，轻到我要把耳朵凑到她嘴边才能听到，「你
买到水了吗？」
我的喉咙像被什么东西堵住了一样，什么都说不出来。
她转过看着我，眼睛里有泪光在闪，但嘴角微微上扬了一点，像是在笑，
又像是在做别的什么表。
「没关系，」她说，「买到了就好。」
然后她转回，继续看窗外。
红灯变绿了，车子继续往前开。
窗外的城市飞速后退，高楼、树木、行、车辆，一切都在后退，都在消失，
都在变成模糊的影子。只有她的手还在我的手心里，冰凉冰凉的，像一块永远不
会变暖的冰。
我握着她的手，握得很紧很紧，像是怕她消失，像是怕这一切都不是真的，
像是一个溺水的在抓住最后一根浮木。
但我知道，有些事已经消失了，再也回不来了。
不是她消失了。
是我们之间的一些东西消失了－－那些信任、那些亲密、那些无条件的
和
保护，在某个我不知道的时刻，被灯光、镜、快门声和沈总的身体碾碎了，变
成了灰烬，散落在那张灰色绒布上，再也捡不回来了。
出租车在小区门停下来，我付了钱，扶她下车。
我们走进小区，上楼，开门，进屋。
她换了鞋，走进洗手间，关上了门。
水声响了很久。
我坐在沙发上，看着洗手间的门，听着水声，一根接一根地抽烟。烟灰缸满
了，我把烟灰磕在茶几上，白色的烟灰落在色的木纹上，像雪落在黑色的土地
上。
窗外，天快黑了。
[ 本章完 ]
26-04-09
26-04-09