里面立着一支昂贵的neumann话筒。角落里有架黑色的三角钢琴，和她家书房那架很像，但更大，更沉稳。
但最让她震撼的，是这间屋子的“痕迹”。
墙上挂满照片——十八年前的林弈。
照片里的男
——或许该称为少年——清瘦，皮肤是少年特有的白皙健康，眼神明亮清澈，里面盛着未经世事磋磨的星光与对未来毫无保留的憧憬。他在舞台上抱着木吉他，微微低
，嘴角带着浅笑；他在录音棚里戴着厚重的耳机，闭着眼，眉微蹙，沉浸在音乐世界里；他在璀璨的颁奖礼舞台上举起那座奖杯，聚光灯打在他身上，整个都在发光……每一张照片都被
心装裱，擦拭得一尘不染。
“这是……”少
不由自主地走近，指尖悬在半空，微微颤抖，不敢去触碰那些光洁的玻璃相框。仿佛一碰，那些泛着旧
光泽的画面就会碎裂。
“都已经过去了。”林弈的声音从她身后传来，平静，听不出
绪。他已经走到调音台前，熟练地按下几个开关，“做正事要紧。”
他没有告诉儿，他比谁都清楚这间录音室之所以被如此完整、如此偏执地保留下来，甚至维护得比他在时更加完美，是因为欧阳璇。那个既是养母、又是岳母、现在更成了他妻子的，将这里变成了一个只属于她的、供奉着他早已死去的青春与纯真荣光的私纪念馆。而此刻，他要在这里，为他亲生儿录制一首名为心中的月的歌——一首注定会将他重新推向巅峰的歌。
林展妍走进录音棚，厚重的隔音门在她身后无声合拢。她戴上那双昂贵的监听耳机，世界瞬间被绝对的寂静包裹。当心中的月那清澈而温柔的伴奏，通过足以还原每一个最细微声音细节的设备流淌进她耳中时，少闭上了眼，
吸了一
气——仿佛要将这旋律，连同这空间里属于父亲过去的气息，一起吸进肺腑处。
然后她开唱。
第一句，“像前世拉着我的手呀”，声音还有些细微的颤抖，气息不稳。但到了“暖得让我忘了害怕”时，那颤抖忽然变了质，转化成某种滚烫的、浓烈到几乎要从她年轻身体里满溢出来的感。少轻灵的声音透过双层玻璃传进控制室，被那些密的设备捕捉、放大、润色，每一个换气时细微的哽咽，每一个尾音处不自觉的颤抖，每一处因为绪汹涌而导致的短暂失控，都清晰得令心发紧，皮发麻。
林弈坐在调音台前那张宽大的工学椅上，身体微微前倾。他的眼睛看着屏幕上跳动的波形，那波形随着儿的歌声起伏，像剧烈的心电图。但他的目光，却穿透玻璃，死死锁在录音棚里那个闭着眼、全心投
歌唱的少身上。
林展妍唱到“你注定要为我守望”时，一只手无意识地抬起来，按在自己左胸，白色毛衣下那处柔软饱满的弧度被压得微微变形。
少唱到“你是心中的月落在这里”时，眼泪毫无征兆地涌出，顺着她清透白皙的脸颊滑落，在下颌汇聚，然后滴落。一滴，正好滴在麦克风黑色的防
罩上，晕开一小片色的湿痕。
而当她再唱到“多么想幻化成为你身后的影”时，一直紧闭的双眼猛地睁开。泪水模糊了她的视线，可她依然准地、毫无偏差地，透过那层玻璃，直直地看向控制室里的林弈——那目光里有什么东西彻底碎裂了，那是十八年来“儿”身份的桎梏，是伦理道德浇筑的外壳；同时，又有另一种东西正在那碎裂的废墟上疯狂生长，那是滚烫的
意，赤
，血淋淋。
林弈搭在推子上的手指僵住了，冰冷的金属触感从指尖传来。
男看着儿。看着这个他从婴孩时期亲手抱在怀里，喂
、换尿布、教她走路说话，看着她从蹒跚幼童长成亭亭少的亲生儿。看着她眼中那份纯粹到没有一丝杂质、却又因为禁忌而显得近乎绝望的意。那意太烫了，烫得他这具早已在其他身上发泄过欲望的身体里，那些凝固的罪恶污垢都在滋滋作响，仿佛要被这纯粹的热度蒸发、灼烧出空
。
伴奏的最后一个音符，像一声悠长的叹息，缓缓消散在录音棚绝对寂静的空气里。
周围陷一片死寂。林展妍还戴着耳机，站在原地，胸因为剧烈的呼吸而起伏着。少的眼泪不停地流，滑过下
，滴在毛衣前襟，晕开色的斑点。她却连抬手去擦的动作都没有，只是隔着泪光，隔着玻璃，死死地看着自己的父亲。
林弈不知何时站了起来。
男的动作有些僵硬，却带着一种坚定的意味。他推开控制室与录音棚之间那扇厚重的隔音门，走了进去。
脚步声在极度安静的空间里被放大。男刚踏，林展妍就像被抽走了所有力气，又像是终于找到了唯一的归宿，猛地扑进父亲怀里。少的动作太急，撞得林弈向后踉跄了半步，后背抵在冰冷的玻璃墙上。她的双手死死环住父亲壮的腰身，手指用力抠进他腰侧的布料，脸埋进他胸，滚烫的泪水瞬间就浸湿了他衬衫的前襟，湿热的触感紧贴着皮肤