他没有从玛利亚的生活里消失，反而像往常一样，每天早上六点半准时出现在社区路
。
那条熟悉的樱花小径上，海风般的东京早春空气带着淡淡的
湿与花香，罗德穿着简单的校服外套，蓝色t恤贴合着隐隐透出肌
线条的胸膛，白色长裤包裹修长的双腿，黑色皮鞋擦得锃亮——前世纯白空间里他最经典的便装灵魂记忆，让他即使在这一世也下意识保持着老兵的整洁。
他靠在路灯柱上，棕色瞳孔望着社区
的方向，心跳平稳却带着前世sas渗透时的警惕。
七点零五分，玛利亚准时出现。
她穿着东京大学标准的白色衬衫和
蓝色百褶裙，金色长发用一根白色发带随意扎成低马尾，几缕碎发被晨风吹得轻轻晃动，d罩杯在衬衫下随着跑步的动作微微颤动，裙摆飞扬露出白皙修长的双腿。
她看到罗德时，碧蓝色眼睛瞬间亮起，像前世在纯白空间里q版天使小
像眨眼时的俏皮，却又多了少
的娇羞。
她小跑过来，帆布鞋踩在落樱上发出轻快的沙沙声，主动挽住他的胳膊，d罩杯隔着布料轻轻蹭着他的手臂，那柔软而熟悉的触感让罗德心猛地一颤——前世在津
布韦卡里湖水上屋，她脱下浴巾，d罩杯完全
露，他温柔
时她哭喊“罗德……把我变成你的形状……”现在，这一世的她却只当他是最好的朋友。
“罗德！早上好～今天也一起走哦！昨天的冷战史作业我又卡在柏林墙那段了，你帮我讲讲？”
玛利亚的声音甜软如蜜，带着前世天使的软糯，她仰起脸，金色长发蹭着他的肩膀，碧蓝色眼睛水汪汪的，满是依赖。
罗德笑着揉揉她的发，指尖触碰她白皙的脸颊时，像前世在雾隐岛政变后抱着她公主抱时那样温柔，却克制得指节微微发白：“当然。走吧，我请你喝咖啡，顺便把笔记给你看。”
两
并肩走在去电车的路上，樱花瓣零星飘落，落在玛利亚的金色长发上，像前世麦田里她奔跑时阳光织成的丝绸。
罗德故意放慢脚步，让她的脚步声和他的心跳同步，他表面上和她聊天、分享笔记、帮她补习，像最好的青梅竹马，可每当玛利亚提到“黎司华学长昨天又发消息问我周末要不要去社团活动”时，他的心就像被前世m2勃朗宁重机枪的12.7mm穿甲燃烧弹撕裂，却只能笑着说：“他挺不错的，你开心就好。我支持你。”
电车上，群拥挤，玛利亚自然地靠在他胸避开晃动，d罩杯隔着校服紧紧贴着他，柔软的触感透过布料传来。
罗德低看着她顶的金色发旋，内心翻涌着前世的无数画面：纯白空间里，她哭着说“罗德……那些世界线，我看着你和其他孩幸福，其实就是在赎我们的遗憾”；津布韦蜜月第一天，在维多利亚瀑布的水雾中，她兴奋地拉着他跑，d罩杯在短袖衬衫下颤动，大喊“好美啊！比我想象中还美！”；废旧农场里，她穿着70年代婚纱裙转圈问“好看吗？”，然后扑进他怀里吻他……
现在，她活在他身边，却只把靠在他胸当朋友。
那份纯
，像前世1978年机场最后一次吻别时的缠绵，却又带着今世的永恒悲
。
他强忍着把她拉进怀里吻的冲动，只是轻轻环住她的腰，低声说：“到站了，小心脚下。”
第一天就这样过去。晚上，罗德回到自己家那间小小的留学生公寓——两室一厅，装修简洁却带着前世南非开普敦
公寓的影子。
他关上门的那一刻，所有伪装瞬间崩塌。他靠在门板上，双手捂住脸，泪水无声滑落，顺着指缝滴在地板上。
房间里只有台灯昏黄的光，桌上摆着前世蜜月时在万基国家公园拍的“照片”——虽然这一世他还没去过，但灵魂处的记忆让他用手机p图存了下来。
照片里，玛利亚靠在他迷彩胸膛，金色长发被风吹
，d罩杯贴着他，笑得眼睛弯成月牙。
“玛利亚……我你。从麦田那天起，到现在，到永远。”
他低声呢喃，声音颤抖得像前世罗得西亚丛林战后，一个坐在引擎盖上盯着血色残阳时的哽咽。
前世，他开着land rover冲锋，m2重机枪咆哮着撕裂zipra游击队，只为早点死去陪她；今世，他却只能看着她对别微笑，却还要强颜欢笑地说“他挺好的”。
那种悲，像1978年9月3
收到电报时跪在泥地里的痛，混着血和红土，却比那时更、更痛——因为她活着，却不属于他，却又活生生地在他身边，让他每天都能闻到她的少香气，却不能说“我你”。
第二天清晨，罗德又准时出现在路。
玛利亚跑过来时，脸颊微微泛红，她今天换了件浅
色毛衣，d罩杯在毛衣下更加明显，腰肢纤细得仿佛一握就能折断。
她挽住他的胳膊，声音带着昨晚的梦呓：“罗德，我昨晚又梦到机场了……一个金