又是一阵沉默。然后是窸窸窣窣的声音，他坐起来了。
笑笑听见他下床，赤脚踩在地板上，脚步声朝她走过来。他在她身后站定，很近，近到她能感觉到他身体的温度。
他没有碰她。
两个
并肩站在窗前，看着海面上的
出。谁都没说话。
过了很久，刘文翰开
了。
“九点的飞机。”
笑笑点了点
。
“我送你回去。”他说。不是问句，是陈述句。
笑笑又点了点。
她转过身，面对着他。
他的上身光着，胸膛上还有她昨晚抓出来的红印子。
他的眼睛看着她，那双黑沉沉的眼睛在晨光里显得没那么冷了，但也没有任何温度。
就是看着她，像在看一件他还没有决定要不要带走的东西。
笑笑抬起，迎上他的目光。
“叔叔。”她说。
刘文翰的眼神变了一下。只是一瞬间，但笑笑看见了。
“送我到学校就行。”她说，声音很平静。
刘文翰盯着她看了两秒，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑，是一种她看不懂的表
。
“好。”他说。
他转身走进浴室。水声响起来。
笑笑站在窗前，没有动。
她低看着自己身上的白衬衫。
他的衬衫。
她穿了一整夜，上面全是褶皱，领有他古龙水的味道，袖有她自己的眼泪
涸后的盐渍。
她把衬衫脱下来，叠好，放在床尾。
然后从衣柜里拿出自己的衣服——牛仔短裙，那件白色紧身针织衫。
她一件一件穿好，对着镜子把发扎起来，用纸巾擦掉脸上残留的眼线晕开的痕迹。
镜子里的
孩看起来和寒假前一模一样。牛仔短裙，白色针织衫，马尾辫，素颜。
但笑笑知道不一样。
她弯下腰，从床底下捡起那条被揉成一团的薄纱笼，叠好，也放在床尾。
刘文翰从浴室出来的时候，已经换上了那件
灰色的休闲西装，里面是黑色高领毛衣。发还湿着，往后梳，露出完整的额和眉尾那道疤。
他拎着那个牛皮纸袋，走到玄关，换鞋。
笑笑站起来，走过去。
她站在他身后，他的背影很宽，肩膀把西装撑出好看的线条。
他转过身。
两个面对面站在玄关。距离很近，近到她能闻到他身上的味道，和昨晚一模一样。
刘文翰低看着她。他的目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到针织衫的领——领扣得严严实实的，什么都看不见。
他伸出手，手指抵住她的下
，把她的脸抬起来。
“回去之后，”他说，声音很低，“刘程要是碰你，怎么办？”
笑笑看着他的眼睛。
“不让他碰。”她说。
刘文翰的拇指在她下上摩挲了一下。
“乖。”他说。
他收回手，转身拉开门。海风涌进来，带着盐的味道和热带的湿气。
他走出去，没有回。笑笑站在玄关，看着他的背影消失在椰林小道的拐角处，末了，她也慢慢跟上。
车门关上的声音，引擎发动的声音，
胎碾过沙砾的声音。
那些声音越来越远，越来越小，最后被海
声吞没了。