，眼皮半垂，像是在做最后的抵抗。
他的手还握着茶杯，但已经没了刚才的热气。
他也在试图装清醒，甚至时不时轻轻点
，好像在默默品味剧
。
就在这一瞬，两
恰好同时转，目光撞了个正着——一个迷蒙，一个惊慌，像是偷偷作弊被抓包的小学生。
他们条件反
般同时挺直了腰杆，抬起下
盯向屏幕，仿佛刚才什么也没发生。手脚却都不安分地动了动，互相蹭到了一下也没敢收回来。
五秒钟之后，忍不住了——两几乎同时扭看向对方，扑哧笑出声来。
方桐看着在昏暗灯光里兀自笑得明亮的季杉，忽然做了个决定一样，低咬了咬嘴唇，慢悠悠地伸手把中间那个碍事的抱枕抓起来扔到一边。
她身体前倾，双膝一撑，动作轻巧却不容拒绝地跨坐到季杉腿上。
“我们
嘛要
费这么美好的时间呢？”她低凑近，语气带着点坏笑，又带点儿撒娇似的不耐烦，手顺势搭上了他的肩膀。
她说话时吐出的热气拂过季杉的下，季杉本能地伸出双手扶住她的腰，还来不及开
，就被她一堵住了唇。
这个吻不温柔也不猛烈，是那种毫无预兆却毫不犹豫的贴近，像是终于等到合适的时机，两个同时松了气。
方桐用鼻尖蹭着他的脸颊，嘴唇一下一下地啄着他的嘴角和下，手指顺着他脖子后面轻轻滑下去。
她没有急着
，也没有退让，就只是缠着他，像一只在沙发上找准位置盘踞的小兽。
窗外的风还在吹，屋里暖黄的灯光映在他们身上，影子
叠得分不清彼此。
……
事后，两裹在一张薄被里，冲过澡之后的两个散发着淡淡的香气，肌肤贴着肌肤，呼吸都带着凉意。
房间里只剩下窗外海风吹动树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的船鸣。
投影仪早就关掉了，白墙上一片空白，像刚经历了一场什么也不需要解释的梦。
方桐靠在季杉肩上，闭着眼睛说了一句：“下次不许放小津安二郎了。”
季杉笑出声：“好，下次我放 eva 可以吗？”
方桐翻了个身，把脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“那下下次必须陪我重看《胭脂扣》。”
“你这么好说话？不追星了？”
“张国荣是我本命。”她说这话的时候语气骄傲得不得了。
季杉用手指轻轻顺着她的背脊划了一下，嘟囔道：“听到用‘本命’这种词来说张国荣感觉真是怪怪的。”
“那你是没追过星。”她也懒得争辩，只是搂得他更紧了一点。
床单有点凉，他们都往彼此身上靠了靠，动作却没有急切，像是一种习惯刚刚悄悄开始的样子。
房间终于彻底安静了下来，像外面那片无的夜海，两个在黑暗中慢慢沉进了梦里。