清晨六点，准时。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
林俞晴是被敲门声吵醒的。
不是什么温柔的叫唤，不是“起床了”这种电视剧语气。
就三声，重、准、稳的“咚咚咚”。
她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙
、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦的水痕。
“
……”
她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。
门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。
没有监视，也没催促。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她安心了。继续躺。
结果——五分钟后，门自动打开了。
她吓得整个
弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。
“你嘛！”她骂。
门
站着沈柏川，穿着黑色运动衣，袖卷到前臂，露出净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制器。
“六点到六点零五分，叫醒阶段。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取”
他语气完全没有波动：
“你没起来，表示你选择由我处理。发布页LtXsfB点￠○㎡ }”
她怒了，
发
、脸色苍白，但眼神亮着。
“什么狗
处理？你以为这里是监狱喔？”更多
彩
“监狱会给你放风。”
他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。
“起床十分钟内，刷牙、洗脸、绑发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。”
她整个懵住了：“你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——”
“没错，你没有薪水，只有重塑期。”
她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：
“再说一句无意义的话，今天午餐取消。最新发布地址www.<xsdz.xyz”
她嘴张开，最后还是没说出。
……
洗手间的水龙声音很刺耳。
她边洗边碎念：“你妈的机器…神经病…有病控制狂…”
还是老实刷了牙，洗了脸，发被她随便抓起来绑。
她穿上备用衣服，白t黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。
回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。
她刚要开抱怨“怎么又是这种监狱食物”，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
……
吃到一半，她尝试开：
“欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——”
“不能。”
“你连我要说什么都不知道你就——”
“你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。”
“你不是不行，是不想起来。”
“你从来都不是没办法过
子，是没有强迫你过。”
……
她整个哑住。
那瞬间，比被骂还更难受。
她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
她低着，开始狼吞虎咽地把剩下的燕麦吃光。
沈柏川没有说话，只是低写着他手里的文件。
直到她吃完，他抬起，只说一句：
“从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。”
“前者，我会回应。后者，我会惩罚你。”
“——这就是你要活下去的第一条规则。”
……
她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。
“你妈的……真的以为你能治好我？”
“我不会治好你，林俞晴。”他语气低沉却准确地说。
“我会
你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。”
“不然——你就自己滚出去烂死。”
……
那一刻，她没有再骂。
但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。
因为她听懂了——
他真的不是在管她。
他是在接管她。