里那些失真的版本，节奏快、方向偏、不知道等。
她第一次纠正他，是他的手找到了错误的地方，在那里用了很大的力气，她没有什么感觉，他以为在做对的事
。
她把他的手引到了正确的位置。
"这里，"她说，声音平静，像在指一个图纸上的节点，"这里才是。"
他低
，认真地感受了一下她引导他的方向，"不一样？"
"差很多。"
他沉默了一下，"之前……"
"之前是你运气好，碰到了。"她说，"不能靠运气。"
他点了点，开始重新。这次认真得近乎刻板，叶织感到他的专注，感到他在把这件事当成一个需要掌握的技术，那种认真里有一点让她忍俊不禁的笨拙，也有一种让她真的被触动的诚意。
还有进
的时机。
"等我，"有一次她平静地开
，"你急什么。"
"我以为——"
"不够。"她说，"还没到。你进来是为了什么？"
他没有回答。
"是为了你自己，还是为了两个
。"
这个问题让他安静了。他重新退了出来，用手，用嘴，等了更长的时间。等到她真的准备好了，他才再次进来，那次她发出的声音和之前的完全不一样，不是忍耐，是真实的。
他记住了。
此后他每次都会等——有时候等得她几乎要催他，他才动。
她教他很多，教完了有时候会在夜里想，这算什么。她把自己的喜好、节奏、身体的秘密一条一条地
出去，给一个二十三岁的男孩，她是在培养什么——一个更好的？一个迟早要离开的？
她不去想这个问题的答案。
---
但有一件事她教不了他，也不想教。
那就是灯开着的时候，让她骑上去。
那个姿势她有本能的抗拒，有正当的理由——
上位时她的
房会失去支撑，微微下垂的弧度在重力下变得更明显，腰腹在某个角度会叠出浅浅的折，而她肚子下方那道细的、银白色的纹，在灯光下是清楚的。
那是妊娠纹，从她生育之后就在那里，十几年了，她习惯了它在那里，但不习惯被看见它在那里。
她不是不知道那不是什么大事。她是一个理
的，她当然知道四十一岁的有这些是正常的，是生命本来的样子。但"知道正常"和"愿意被盯着看"是两件事，中间隔着一道她跨不过去的东西。
十二月下旬某个夜晚，灯亮着，他看了看她，说："你上来。"
她没动。
"上来吧。"他说，语气里有种她听得出来的认定，不是商量。
"关灯。"她说。
"不用关。"
"关灯。"
他没有去关，也没有动，只是看着她，那个眼神让她有些恼——不是那种流于表面的恼，是从更
的地方升上来的、带着一点委屈的恼。她知道那委屈不全是冲他的，是冲着镜子里那个她自己，但此刻那两种绪搅在一起，分不清楚了。
"我说关灯。"她的语气已经拉平了，是那种拉得很平就说明在压的那种平。
他坐起来，看着她，"为什么要关。"
"我不喜欢。"
"你不喜欢这个姿势，还是不喜欢我看你。"
这句话问得很准，准到她一时没有说话。
他等了一下，她没有回答，他说："我觉得你好看。"
这句话偏偏让她更恼了。她不需要安慰，她也不是因为需要他说好看才发这个脾气的——她是在捍卫某个她无法言说的东西，某个和好不好看无关的东西，是她的身体在这个被看见的时刻发出的、想要缩回去的本能。
"我不想讨论这个。"她说，从床上起来，把床柜那边的薄毯拿了，走进了书房。
书房的沙发拉开是一张单床。她铺开，躺下，把自己裹进去。
她等了一会儿。
卧室那边没有动静。
他没有来敲书房的门，没有开门，什么都没有。她听见卧室的灯灭了，然后是安静。
她闭着眼睛，在黑暗里听着这栋房子的安静，听着它比往常更空的质地。
她不后悔发了那个脾气。
但她没想到他不来哄她。
前夫每次她发脾气，不管对不对，不超过二十分钟就会来敲门，带着一种她后来才识
是习惯安抚的那种温柔。那个温柔是假的，但当时她信。
这个不来。
她在黑暗里想，他是不在乎，还是他以为她不需要哄，还是他也在等她先开。
她想了很久，没有想明白。
窗外的灯光把书房照得有些灰蓝，她在那个灰蓝里睡着