何具体的
，只是感受——感受指尖触碰到的温热，感受身体缓慢给出的响应，感受那根弦一点一点被解开时的松动。她的呼吸慢慢
了，她让它，没有管。
然后那个还是出来了。
不是她请他来的，他就出来了——他的手，他的重量，他说"高一点"时那个语气，他在驾驶座上叫她名字时哑掉的嗓音，还有那沓钱压在那堆东西上面时的样子，那个样子和他看她时的眼神在黑暗里
叠在了一起。
她没有把他赶走。
她就让他在那里，在她闭着眼睛的黑暗里，在她手指的节奏里，在她渐渐收紧的呼吸里——他就在那里，而她知道他此刻在另一个地方，在另一张床上，睡得像一碰枕
就消失的年轻一样彻底。
高
来的时候她没有出声，只是整个绷了一下，然后散了。
就是散了。
一种非常彻底的、从里到外的松开，持续了大概三秒，然后开始退。退得很快，比来的时候快，像水拉回去的那种快——水去了，沙滩是湿的，但水不在了，剩下的是空的。
她躺在那个空里，没有动。
天花板在黑暗里是
色的，看不见纹理，只有一片平的暗。
她把手抽回来，在被子侧面擦了一下，然后侧过身，拉开床柜的抽屉，把那粒安眠药取出来，就着旁边的半杯水吞了下去。
她闭上眼睛，等着那粒药把她带走。
药的劲儿来得慢，像一个迟到的客，在门外等了很久才推门进来。她在那个等待里想了一些零散的事——明天有个方案评审，她还有两个批注没写完，顾晨买的那双皮鞋码数是四十一，放在桌上快一周了，下雨天客厅窗边会渗水，她一直没叫来修。
全是无关紧要的事。
正因为全是无关紧要的事，她知道她在回避什么。
然后药把她带走了。
九
顾晨提离职是在一月下旬，周二，发了一封邮件。
她看到邮件的时候在会议室里，手机静音，邮件
通知在屏幕右上角弹了一下。她把手机扣过去，继续开会。散会之后一个坐在会议室里，把那封邮件打开来看了一遍。
措辞规矩，说有更合适的发展机会，说感谢叶总这段时间的带领，说希望能为团队做好接。
她把手机放在桌上，没有动。
窗外科技园的写字楼在午后的光里亮着，玻璃幕墙反
着云。她坐在那个光里，想了大约五分钟，然后打开回复框，写了三个字："同意。"
发出去，把手机翻过来，站起来，去开下一个会。
她以为自己不在乎。
这个判断在最初几天是成立的。工作照旧，项目照旧，他的工位那边换了新，换了新之后连那片区域的空气都换了，跟顾晨在的时候不一样了，但也没什么。这没什么，是真的。
但到了第十天，她在夜里醒了，在床上躺了很久睡不回去，窗外的暗紫色天空一直在那里，不变，不动，她看着那个颜色，没有想什么，只是忽然觉得，这栋房子很空。
不是空旷，是空的那种空。
是某个以前有东西、现在没有了的地方透出来的空。
她想起他在厨房洗碗的声音，想起他坐在书桌对面翻她书架的样子，想起那条"在楼下"的消息曾经在某些夜晚让她的心跳提前一拍。
她翻身，把那些想法压住，闭眼，等天亮。
---
酒吧是朋友订的局，她去了，坐在靠墙的位置喝酒，不跳舞，不应酬，只是坐着。
他在吧台另一，她先看见的是侧脸——下颌线，喉结，发色，肩宽。很像。不是一模一样，是那种让她的视线停了一下的像。
后来的事她事后自己都觉得荒唐，但当时做得很清醒——她叫了一杯酒，让把他带了过来，谈了价格，上了楼。
他叫什么她没有问，也不需要知道。
那个行业的见过太多，他处理这种事比处理一杯酒还顺手。他坐下来，笑，聊了几句，手放在她膝盖上，时机拿捏得很准——不急，不冷，温度维持在一个专业的刻度上。
叶织看着他的脸，在昏暗的灯光里，那点像是起来，跟他走。
他的
技术是好的，这毫无疑问。那是见过很多
的身体——知道在哪里停，知道在哪里轻，知道时机，知道节奏，没有任何一处是错的。他低吻她的时候叶织闭上眼睛，努力让自己只感受感受本身，不想别的。
但身体是诚实的仪器，它感受到了技术，却感受不到温暖，感受不到一个真实的男。
他低吻她的时候叶织闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个她不太想承认的念——她有点想念牛子。不是这个，是那个，是那个笨拙的、有时候找不准方向的、带着体温和脉搏跳动的东西。这个念来得荒唐，她压