度，感受到了脉搏－－那个东西在她手里跳着，一下一下的，比心脏的节奏快，像一只被握在手心里的鸟。
"叶－－"
"嘘。"
她慢慢蹲下去了。
膝盖弯曲的过程里她的裙子绷在大腿上，然后松开，面料垂在地板上。她蹲在他面前，抬
看了他一眼－－从这个角度仰视他，灯光把他的下颌线照得很硬，喉结在上面滚了一下。
他的眼睛是慌的。完全的、不知道该往哪里放的慌。他的手在身体两侧握着拳，指关节发白，不知道该做什么。
叶织忽然想笑。这个反应让她确定了一件事－－他没有经历过这个。可能什么都没经历过。
她张开嘴。
舌尖先碰到的是前端。味道是咸的，带着一点点年轻男
特有的、不完全
净的麝香气。她的嘴唇合拢，把顶部含了进去，
腔的温度和他的温度在那一瞬间互相撞击，像两种不同温度的水流汇在一起。
顾晨的腿软了一下。他的手不自觉地抬起来，悬在她顶上方，不知道是该放上去还是不该。
叶织没管他。她按自己的节奏来。
她含得很慢。不是那种在片子里看到的、机械的、表演式的动作。是一个三年没有碰过男的
，在重新认识这个东西。她的嘴唇沿着柱身一点一点往下滑，舌贴着底部的棱线，感受着每一寸的纹理和温度。含到一半的时候她停了一下，用舌面压了一下，嘴里的那个东西跳了一下，她感觉到了。
这种跳动让她身体
处有了反应。一种
湿的、发热的、从小腹往下坠的感觉。不是为他－－或者说不全是为他。是为她自己。是那个被封存了三年的部分终于被唤醒了。
她开始动了。
嘴唇收紧，往上，到顶端打一个旋，再往下，含得更。每一次往下的时候她能感到他整个都在发抖－－不是腿在抖，是从腰腹传下来的、控制不住的那种抖。他的手终于放了下来，轻轻搭在她顶，指尖
进她的发里，没有用力，只是搭着。那个触碰试探得要命，像第一次摸猫的小孩，怕弄疼了。
就在这个时候－－
咚咚。
两个同时僵住了。
门外有敲门。
"叶总？"是楼下保安的声音。"叶总在吗？加班要登记一下。"
叶织的嘴唇还含着他。她感觉到他在她腔里一瞬间变得更硬了－－不是兴奋，是恐惧。那种硬和欲望的硬是不一样的，是整个身体紧绷到极致时的连锁反应。
她慢慢退出来。退出的时候嘴唇在前端轻轻吮了一下，发出一声极小的、湿润的声音－－在安静的办公室里响得像打了一个响指。
顾晨的脸白了。
"在。"叶织站起来，声音稳得可怕。她用手背擦了一下嘴角，理了一下发，走到门。从蹲下到站起来到走到门，整个过程不超过四秒。
她把搭扣打开，门开了一条缝。保安站在外面，手里拿着一个登记本。
"叶总辛苦了，加个班也登记一下，消防那边查得严。"
"好。"她接过笔签了名。字迹和白天签合同时一模一样，横平竖直的。
保安往里面张了一眼。顾晨已经转过身去背对着门，面朝窗户站着，两只手撑在窗台上－－裤子已经拉上来了，皮带扣上了，但他不敢转身，因为前面还是鼓的。
"小顾也在啊。"
"嗯，帮我改图。"叶织的语气平淡得像在说今天的天气。
保安递过登记本，顾晨侧着身子接过来，用左手签了名－－右手在发抖，不能让看见。
保安走了。脚步声在走廊里渐渐远了。电梯叮的一声，门开了又关了。
安静了。
叶织把门重新掩上，扣上搭扣。
她靠在门板上，闭了一下眼睛。然后她笑了－－非常小的、只有自己能听见的笑。不是得意，是劫后余生。心跳在胸腔里擂鼓一样，膝盖是软的，嘴唇上还留着他的温度和味道。
她睁开眼。
顾晨还面朝窗户站着。科技园的夜景在玻璃幕墙外面亮着，一格一格的灯。他的背影绷得很紧，肩胛骨的
廓在衬衫下面凸出来。
"你，"他的声音沙得不像他自己的，"你经常这样吗。"
"这样是哪样。"
他转过来了。脸是红的，眼眶也是红的，但不是要哭－－是被什么东西烧的。他的目光落在她脸上，直直的，没有躲。
"叶织。"
他叫了她的名字。不是叶总。是叶织。
这是第一次。
叶织靠在门板上看着他。二十三岁的男生站在她办公室的窗户前面，刚才他的东西还在她嘴里，此刻他叫了她的全名，目光里有慌张、有欲望、有一种他自己可能都不知道是什么的东西。
她没有回答