这样。
她依偎在我的怀里，我俩沉沉睡去。
转眼间，我们已经相识有一年左右的时间。
这一年，我们互相拜访了家长，也都给互相的家长留下了一个很好的印象。
这一年，我们在彼此的世界里逐渐扎根。她虽然工作忙碌，晚上经常加班，但她回家的笑容成了我每天最期待的光亮。
这一年，我们一起学着磨合生活中的琐碎和差异。偶尔争吵，也有
夜的和解。她总说我太木讷，但我知道，她在乎的是我的真心和踏实。
这一年，有空的周末，我们会去附近的小公园散步，手牵手，偶尔坐在长椅上看夕阳，谈论未来婚礼的模样。那些
子，虽简单，却足够温暖。
这一年，时间像细水般流淌，
在点滴里沉淀，结婚的念
也悄然萌芽。
经过这一年感的沉淀，我们终于决定步
婚姻的殿堂。筹备婚礼的子里，每一件小事都充满了期待与紧张。
她笑着试穿的那件婚纱，是我们一起挑了好几次，最后定下的那一款。
记得当时她站在试衣镜前转了一圈，笑着问我：“这身好看吗？”我点，她便说：“那就它了，陪我走完一生的婚纱。”
每次看到她穿着那件婚纱，我的心都会不由自主地紧紧跳动。那不仅是一件衣服，更承载着我们共同的回忆和未来的承诺。
我们一起挑选婚礼场地，讨论邀请的宾客名单，规划婚礼的流程。我尽力让一切都尽善尽美，希望给她最完美的开始。
晚上的时候，我们会坐在一起，谈论未来的家，梦想着孩子的笑脸和生活的点滴。她的眼里闪着光，那个时刻是我此生最大的幸福。
我开始憧憬，未来的每一天都有她在身边，风雨同舟，共度余生。
终于来到婚礼前夜，我辗转难眠，脑海中一幕幕浮现：第一次见她时的羞涩，第一次拥抱时的悸动，还有那晚床上的亲密。
我默默告诉自己，无论前路多艰难，这一次，我一定要守护她，守护这份来之不易的幸福。
天色微亮，窗外的城市还未苏醒。我刚起身洗漱，准备出门迎接新娘，手机突然响起。
电话那传来的是一个陌生男
低沉而急促的声音。地址LTXSD｀Z.C｀Om
“您好，请问您是程萧的丈夫吗？我是
警，她在城西路段出了车祸，现在已经……请您马上过来。”
我的脑袋“嗡”的一声炸响。
我手中的牙刷掉落，眼前天旋地转，连呼吸都像被掐住了一样。我踉跄着穿衣，鞋子都没穿好，跌跌撞撞地冲出门。
跳上朋友的车，我几乎是发疯一般地奔向出事地点，狂喊朋友开快一点，再快一点。
终于，在看到刺眼的警灯闪烁后，我看到了那辆侧翻的面包车，还有躺在担架上，一动不动的她。
她还穿着我们一起最后敲定的那件婚纱。
我冲
警戒线扑过去，被警察死死按住。我嘶吼着，撕裂着喉咙，却再也换不回她睁眼的那一瞬。
我就那样站在警灯下，看着我们的婚礼，成了她生的终点。
自她离开之后，我变了。整酗酒抽烟，我试图靠记忆活着，却发现回忆是最锋利的刀。
每天早上醒来，我总会习惯
地伸手摸向床的另一边，那里早已空空如也。
浴室镜子上还贴着她写的便利贴——“记得吃早饭”，那字迹我再熟悉不过，却再也没有写给我了。
我试过强撑着去上班，试过去夜市寻找喧闹的热闹感来麻痹自己，甚至去庙里求神问佛，可无论如何，她的影子都挥之不去。
有时候，我会梦见她在床上翻身，梦见她靠在我怀里打着呼噜，甚至梦见我们举行婚礼的走廊，她穿着婚纱向我走来，又忽然倒在血泊之中。
有一次梦里，我像从前那样搂着她，她伏在我胸
，小声说着：“你知道吗，我最喜欢你瘫软在我身上的样子……”
我记得那个夜晚，她穿着我的衬衣，站在我面前，贴着我耳边轻轻呢喃：“没事儿的，这对咱们两来说是第一次，彼此互相紧张也正常，不要太过于自责”。
她指引着我，像带我走她身体的世界。
那一夜，我们的身体织如火，她在我怀里一次次颤抖。
她的气息在耳边缠绵不去，双眼里带着水意，她的声音微哑而魅惑：“以后只能对我一个这样。”
那一刻，我真的以为我们会这样一直下去。
朋友劝我走出来，说时间会治愈一切。可他们不懂，有些，是你整个生的坐标。
在此之后的三十年间，我没有再过任何。
没有再看一眼婚纱店的橱窗，没有再踏进任何一个充满希望的房间。
我像一条断线的风筝，在天与地之间无根漂浮。