电话号码。
我联络老家时，接电话的是母亲。她说偶尔也该回家一趟。
我随
应了一声，简短地挂断电话。
我打电话给皋月姐姐的家。电话铃声持续响了好一阵子。
电话接通前的铃声响起，是件好事。
如果电话没有设定成响铃模式，自己为何会把话筒贴在耳朵上……
因为这样会让
忘记自己还贴着它。
从电话铃声中抽离意识，接着是蝉鸣。
心
舒畅，讨厌的汗水，窗户大开不知道是从房间的哪里传来的。
踏板式摩托车发出尖锐的引擎声，从公寓前的巷子快速通过。
当摩托车的声音远去听不见时，电话铃声也停了。
“喂，我是桥。”
接电话的是皋月姐姐的母亲，她用内敛但清晰的语气说道。
听到熟悉的声音让我松了一气，我报上自己的名字。
“我是北河惣一，好久不见了。”
“哎呀……惣一，好久不见。”
“是的。”
“我很高兴你打电话给我，你可以常常打电话给我哦。
你都没打给皋月，害我好寂寞，没听到惣一的声音。”
“啊哈哈……”
不知道为什么，皋月姐姐的母亲很喜欢我。
以前去皋月姐姐家玩的时候，她总是会拿茶点给我。
偶尔还会紧紧抱住我。
虽然皋月姐姐的母亲已经40几岁了，但在我主观的印象中，从第一次见到她的那天起，她的容貌就完全没有改变。
以前我曾经问过她保持年轻的秘诀，结果她回答：
“要永远谈恋
，而且对象是年轻男。”
我把母亲的话转告给姐姐，结果被禁止去玩好一阵子。
“那个，姐姐回来了吗？”
“什么？啊，回来过一次。”
“咦……？”
奇怪了，她明明说回来会联络我的。
“怎么了？惣一。”
“没有，没什么。姐姐现在在家吗？”
“如果要找佐津的话，现在——啊！你是指这件事吗……”
听到我的回答，姐姐的母亲似乎很惊讶。
不对，她好像察觉到什么。
“怎么了？这件事？”
“没事，没什么。”
姐姐的母亲在电话另一端清了清喉咙。
“那个，其实……我不知道她去哪里了。”
不知道？意思是说，姐姐什么也没说就出门了？
出门前要先告知要去哪里，是姐姐跟我说的。
结果姐姐什么也没说就出门了？
“还有，我忘了说什么……
对了对了。其实皋月她啊，在大学里
了男朋友。”
“…………咦？”
我哑无言。皋月姐了男朋友。
我反复咀嚼着电话另一端传来的声音。
我隐约想起国中时期，被独自一留在学校念书的事。
我有种被抛下的感觉。被皋月姐抛下。
“呃……真的……是这样……吗？”
“是、是啊。然后呢，虽然只是我的猜测啦。”
皋月姐的母亲隔了我心脏跳动两次的时间，这么说道。
“我想她应该是去找男朋友了吧。”
我也这么想。因为可以接受这个说法。
如果要去男朋友家过夜，我不会告诉家。
或者，我会含糊其辞地传达事实。
皋月姐一定是没告诉母亲就出门了。
她可能是判断与其含糊其辞，不如直接出门。
我理解到这个地步，坐到窗边。
“惣一，你还好吗？”
“嗯，我没事。”
我自觉到自己在逞强，这么回答。
希望她不要发现我受到打击。
“唉，所以我才说你最好别这么做。”
电话另一
传来她无奈的低语。
但我只能任由声音传进耳里，不作任何反应。
快点挂掉电话吧。我连一句话都不想说。
“那我先挂了。等我回老家之后会去找你玩。”
“嗯，我会等你……还有，抱歉，惣一。”
听到她的道歉后，我挂断电话。
我将手肘靠在窗边，即使远望也只看得见民宅和商店街。
视线落在公寓前的巷子，看见骑自行车经过的叔叔和电线杆。
心跳很快，身体要求我大闹一场。
但冷静的脑袋命令我继续待在原地，结果我