都一样，失恋后会变得感伤。
明天和山川找个地方玩吧。
说不定，我的表
会变得像山川一样清爽。
因为嫌麻烦，今天我决定不洗澡就睡觉。
我躺在榻榻米上，把
埋进枕里。
原来失恋了也不会流泪啊。我这么想着，意识逐渐沉
黑暗之中。
早上九点，山川家门前。
我按下画有音符记号的电铃，在脑中数了三秒。
接着，我敲了三次金属制的门。没有反应。
不过，我在来山川家之前有先联络过，所以她肯定已经起床了。
我猜她应该很快就会出来，于是决定在门前等她。
山川住的公寓是屋龄五年的建筑，比我住的公寓漂亮多了。
房租应该会比较高，不过对有
儿的父母来说，这里算是不错的地方。
或许她想让她们住下来。
我将手肘靠在走廊的扶手上，仰望天空。
天空看起来好寂寥。
天空一片蔚蓝，白云像笨蛋一样扩散开来。
鸟儿在天上飞。它们偶尔会出现，画着圆弧飞向远方。
只有
工建筑物区隔天空与大地。
如果这里是乡下，应该能看见不同的景色吧。我毫无意义地想着。
以前——大概是小学的时候，我写过一首诗。
那首诗是以天空为题。不对，与其说是诗，或许更像散文。
算了，怎样都好。
散步时，我抬仰望天空的蔚蓝，感到疑惑。
我直接将疑惑写成文章，拿给老师看。
老师的感想很中规中矩。
天空为什么是蓝色？因为天空另一端的颜色是
蓝色。
天空逐渐混白色与其他颜色，从地上看时，颜色变得很淡。
这就是诗的内容。
现在的我如果写诗，内容会不一样。
如果从地上看天空是蓝色，从天空看大地会是什么样子？
卫星照片直接映照出大地的模样。
那么，天空在哪里？
天空一定不存在。天空的蓝是眼造成的错觉。
——她应该会这么写吧。
之所以会陷如此感伤的绪，是因为我还没从失恋的打击中振作起来。
本来以为睡一晚就会恢复，结果反而更严重了。
据说真正辣的食物要吃过之后才会感受到辣味，失恋也是一样。
真的有吗？
“怎么可能……”
“早啊，北河！”
后方传来山川的声音。我转过去，向他打招呼。
“早安，山川。”
“……呜哇，你的脸好惨。”
“你真是失礼。”
不知道自己现在的表有多难看。
我用手摸了摸自己的脸，看起来应该没什么异样。
“我来比喻一下北河现在的表吧？”
“不需要。”
“哎呀，别这么说嘛。呃，就是那个买下心
车子的男，啊。”
“可是？”
“就是看到车在眼前突然
炸时的表吧。”
“那还真是过分。”
“顺带一提，炸是恐怖分子
的好事。而且还是我失散多年的弟弟。”
“你不用把设定设定得那么详细。”
“得知一切的男为了替车子报仇，决定和失散多年的弟弟一战。”
“是哦……再见。”
我转身离去。
我知道山川想让我打起
神，但我不想配合。
我走了几步后，山川抓住我的肩膀。
“哎、哎，别这么不开心，进来我房间吧。”
“……不，不用了。”
“姐姐会用身体和甜言蜜语安慰你。”
“我和你同年，不需要安慰。”
“这么说也对。那，就借助酒的力量吧。
只要喝到沐浴在酒气之中，肯定就能补充能量。”
“酒？还要喝？”
“对。”
山川说她房间里有大量啤酒、
本酒和烧酒。
我想了想，决定接受山川的提议。
我不喜欢酒。就算只喝一罐啤酒，单价也很明显地高。
我不觉得有多好喝，而且不经济，味道也不好。
和山川喝酒时，我因为“既然同席就没办法”的想法而喝了酒。
和朋友喝酒时，我只会喝到微醺的程度，不会喝到在居酒屋的厕所或地板呕吐。也不会喝到第二天宿醉。
不过，今天我想喝。