里。
潇潇有时盯着手机发呆，拇指按在冰凉的屏幕上，心想，如果永远这样该多
好。
但她知道不会。
卡里的余额每天往下掉。
医院的缴费单像定时寄来的账单，她不敢细算，只把所有打工挣来的现金，
那是超市理货的、饭店端盘子的、帮
带孩子攒来的钱都塞进那个已经磨出毛边
的信封里，然后准时
到住院部。
徐毅躺在那里，面容安详，睫毛在白色的灯光下投出淡淡的影。
心跳监控滴滴地响，平稳，规律，像某种廉价的节拍器。
潇潇每天给他擦身三次，从
到脚，用温水浸过的毛巾一寸寸抹过去。
他的身体还是温热的，肌
没有萎缩太多，医生说这是好兆。
他的手指
净净，指甲被她剪得圆润整齐，指缝里没有一丝灰尘。
她每天夜里坐在病床边的折叠椅上，把他的手握在自己掌心里，贴着脸颊。
他以前总说她的手凉，冬天的时候要把她的两只手都揣进自己大衣
袋里。
现在他暖和，她凉。
「老公，」她把嘴唇贴在他手背上，声音像从水底浮上来的气泡，「我今天
在超市看见你
吃的那个牌子了，
莓味的酸
，我没买，太贵了。」
「他们招，一天八十，管一顿午饭。我去了。」
「擦玻璃那个活不了，太高，我腿软。」
她每天都说，他每天听。
他的脸始终平静，睫毛不动。
但她跟他说完话之后，总觉得他心跳的声音变了一点，好像快了那么一下。
也许是错觉。
她需要这个错觉。
这一个星期里，潇潇看着镜子里的自己感觉瘦了。
锁骨更明显，手腕细了一圈，以前合身的打底领松了，露出的那截颈子更
显得细长。
原本的她还总是为自己不够瘦而犯愁，每当徐毅拿自己的小肚子开玩笑时自
己还会故作恼怒地和他追打一番。
可当自己真的瘦下来时，看着躺在病床上昏迷的徐毅，潇潇的心里却是别样
的滋味。
「徐毅，你快醒来吧，我真的…快撑不住了…」
星期六晚上，她回到公寓，洗了澡，把发吹，穿着徐毅的一件旧t恤蜷
在床角。
t恤洗了很多次，布料软塌塌的，上面还留着一点他常用的洗衣
味道。
她把脸埋进衣领里，
吸了一，闭上眼睛。
手机响了。
不是电话，是短信。
银行发来的余额提醒。
她盯着那串数字看了很久。
四位数，开是三。
下个月的房租还没，徐毅的护理费已经拖了三天。
她算了一遍又一遍，把打工的时间排到七天二十四小时全满，也填不上那个
窟窿。
她把手机扣过去，翻了个身，把脸压在枕上。
窗外的马路偶尔有车驶过，车灯在顶棚上划出一道扇形光斑，又暗下去。
她闭上眼睛，想起今天中午在饭店后厨洗碗时，隔壁桌一个小
孩扯着妈妈
袖子说，妈妈你看那个姐姐好白啊。
她当时低，假装没听见，但眼睛里已经噙满了泪水。
第二天是周
。
她没有排班，本该去看徐毅，但早上起来她忽然开始忧郁起来，她知道只要
自己出现在医院，催账的医生和护士就会把自己团团围住。
她坐在床沿上，光脚踩在冰凉的地砖上，觉得自己像个正在漏气的气球，瘪
瘪地缩在角落里。
她需要一点力气，需要攒一点话，才能坐到那张折叠椅上去面对医院里形形
色色的催款条。
她决定去菜市场买点排骨炖汤。
徐毅不能吃，但她可以喝一点，身体不能垮。
她换了件净的白色长裙，发扎成马尾，穿上那双白色的帆布鞋，那是和
徐毅一起买的，
侣款，他的那双还在鞋柜里。
菜市场在两条街外，早市很多。
她挤在中年
和老中间，挑了几根肋排，称了一把小葱。
摊主是个中年男，多看了她两眼。
她付了钱，低把零钱塞进小包里，转身往外走。
经过水产摊位时，她听见身后两个男在说话。
声音不大，但还是传到了自己的耳朵里。
「…就那个，白的那个。」
「哪