季科长站起来，随手重新裹上浴袍，系好带子，带着一种餍足后的平静，转
身走去洗手间。
等到他从浴室里走出来时，潇潇还躺在床上，双腿摊开着，睡衣下摆卷到腰
上，下身袒露在空气里。
她双眼失神地望着天花板，眼泪沿着太阳
淌进
发里，身体还在微微发抖，
大腿内侧沾着白色的浊
。
季科长扣好皮带，走到床，低看着她的脸笑了一声，然后把那张牛皮纸
信封扔在了床上，潇潇强忍着身体的刺激，将信封抓在手里，然后捂在了胸前。
「以后每个星期，我都要
你一次。时间地点我定。」
「记住，别迟到，后边的补助能不能批下来，看你表现。」
他把房卡从她身边抽走，放回
袋。
门开了又关上，脚步声在走廊里逐渐远去。
潇潇一个
躺在空
的酒店房间里，白色的灯光照在她身上。
她把手背搭在眼睛上，泪从指缝渗出来。
她翻了个身，把脸埋进枕的褶皱里，肩膀一抽一抽的。
大概很久之后，她爬起来，光脚踩在湿凉的床单上，走进洗手间。
镜子里的穿着那件白色的蕾丝睡衣，发散
，脸上一道道泪痕，锁骨下
面的皮肤泛着红印子。
双手打开淋浴，热水从顶浇下来，冲在脸上，顺着身体往下淌。
她看见流下去的水里混着白色的絮状物，混着淡淡的血丝，于是蹲在地上，
抱着膝盖，被热水淋着，哭了很久。
洗完澡出来，潇潇把那件睡衣叠好放在洗手台上，换上自己的衬衫和裤子。
湿发披在肩上，沾湿了肩的布料。
潇潇走出酒店的时候，前台的小姑娘多看了她一眼，目光从她红着的眼睛移到
她湿漉漉的发，又移开，假装什么都没看见。
孩走回医院的路上，夜风很冷，吹在她湿发上，凉得她一直哆嗦。
进了病房，徐毅还是那个姿势，白色的被子盖到胸，心跳平稳。
潇潇拉上窗帘，把折叠椅拖到床边，坐下来，把他的手握在手里。
「老公。」她的声音哑得像砂纸，「我回来了。」
潇潇不说话了，只是把他的手贴在自己额上，闭着眼睛。
过了很久，她感觉他的手指好像动了一下。
她猛地睁开眼，
低看。
那只手静静地躺在她的掌心里，五根手指自然微屈，和之前一模一样。
潇潇又看了一会儿，把脸埋进徐毅的手心，慢慢睡着了。
接下来的一个月像被按了快进键。
潇潇每天的时间被切割成
确的碎片。
早晨五点起床，去医院给徐毅擦身换衣服，跟值班护士打招呼，然后赶七点
的早班去超市理货。
中午休息两个小时，她去快餐店端盘子，偶尔偷空坐在后厨的台阶上吃一碗
最便宜的面条。
下午回到超市，五点下班，再赶去家政公司接零活，给家打扫卫生或者带
孩子，
到晚上九点。
然后去医院，坐在徐毅床边，跟他说话，十一点回公寓，洗澡，睡觉。
她好像又瘦了两斤，锁骨下方多出一道凹槽，腰细得裙子的松紧带要往里折
一道。
但她的脸还是那张脸，白，清纯，五官致得不像被生活磋磨过的。
她的眼睛变得更大了，眼窝
了一点，眼神里那点天真正在一寸一寸地褪，
被某种迟钝的、沉默的东西取代。
季科长每个星期给她打一次电话。
时间不定，有时是周四晚上，有时是周五下午。
他总是给她一个地址，一个时间，然后挂断。
她每次都会去准时过去，然后在酒店房间里被季科长用各种姿势进
，在沙
发上，在落地窗前，在洗手间的洗手台上。
男有时用那只硅胶阳具先让她
，然后再进去，有时直接掰开她的腿就
，哪怕自己的身下没有一滴湿润。
潇潇发现自己的身体越来越容易被他唤起，那根冷冰冰的塑料玩具已经足够
让她在一分钟内湿透，她恨自己的身体恨得要命，但每一次高来的时候，她还
是失控地叫出声来。
每次结束之后，她都去洗手间冲洗。
她看着镜子里的自己，一遍一遍地洗，想把那些白浊的痕迹从皮肤上洗掉。
但洗不掉的是她身体处的感觉，那些快感的残余像毒藤一样攀附在她