努力装得轻松。
“好看！”我赶紧回答，心里却像被什么东西轻轻扎了一下。
电影还在继续，可我的心绪再也无法像之前那样投
了。
我用余光悄悄关注着妈妈。
她依然坐得笔直，维持着完美的仪态，但我注意到她放在座椅的手时不时会悄悄按一下额
。
大约又过了十分钟，趁着银幕上一个特别暗的场景，我看见妈妈的动作顿了一下。
她微微侧过身，借着座椅的掩护，从她放在一旁的手提包里摸索着取出一个小瓶子。
借着银幕反
的微弱光线，我看不清瓶身上的字，只看见她熟练地拧开瓶盖，倒出两粒白色的小药片，迅速放进嘴里，然后拿起一旁的水喝了一
。
整个过程很快，不过几秒钟。
她把药瓶收回包里时，动作轻巧得就像只是补了个红。
可我的心却一下子沉了下去，因为那瓶药我从来没见过，而且妈妈吃药时那种熟练的样子，分明不是第一次了。
接下来的电影时间变得格外漫长。
我假装专注地盯着银幕，心思却全在妈妈身上。
每当剧
出现亮光时，我都会偷偷观察她的脸色。
她的笑容依然温柔，回应我的问题时语气也很自然，但我总觉得那层从容下掩藏着什么。
电影散场时，妈妈利落地收拾好东西，牵起我的手随着
流往外走。
在停车场等电梯时，她靠在墙边，借着明亮的灯光，我更加清晰地看到了她眼底的疲惫。
“今天电影还不错。”妈妈说着，轻轻揉了揉肩膀。
“嗯。”我点点，心里却想着那个小药瓶。
回家的路上，妈妈专注地开着车，我们都没怎么说话。夜色中的街灯在她脸上投下明明灭灭的光影，这一刻，我忽然觉得妈妈和我很有距离。
这让我忽然想起，去年有一次我去妈妈公司等她下班，隔着办公室的玻璃门，看到里面的场景。
妈妈站在巨大的投影幕布前，一身利落的白色西装套裙，身姿挺拔。
她手里拿着激光笔，声音清晰有力，不像平时对我说话那样温柔，而像一把出鞘的刀，整个会议室的都屏息听着，随着她的讲解不时点。
那一刻，我觉得她好像在发光，离我特别远，像一个我完全不认识的、掌控着另一个世界的大。
电梯门关上，直达顶层。打开家门的那一刻，熟悉温暖的气息扑面而来，玄关处的灯自动亮起。
“你先去洗漱吧，妈妈去给你热杯牛
。”妈妈弯腰换鞋时说道。
我点点，却没有立刻离开。
看着妈妈走向厨房的背影，我发现她的脚步比平时慢了些。
厨房的灯光下，她靠在料理台边等牛加热，手指无意识地按压着太阳
。
那瓶药就放在她的手包里，离我只有几步之遥，我却不知道该怎么开询问。
牛热好了。我们一捧一杯，坐在客厅沙发上。电视正在播放
夜新闻，主持公式化地报道着城市各个角落发生的事。
“小哲，明天早上想吃什么？”妈妈靠在沙发上，姿态慵懒而放松。
“什么都行，妈妈做什么我都
吃。”我认真地说，目光却没有离开妈妈的脸。
灯光下的妈妈，褪去了白天的职业光环，显露出少有的疲惫与柔和。
她的手轻轻摩挲着杯子温热的表面，目光放空地望着电视屏幕。
这一刻，她不是盛华集团的高管，不是公司上百号的管理者，她只是一个三十多岁的
，守护着一个孩子，对抗着生活的疲惫。
我看着这样的妈妈，心里涌起一阵强烈的保护欲。
我多希望能替她挡住那些看不见的辛苦，那些夜的加班，那些永远处理不完的文件，以及那些不知道什么效果的小小药片。
“妈，”我放下杯子，认真地看着她，“下次如果太累，可以不出席那么多活动，早点回家不好吗？”
妈妈转过，对我笑了笑：“没事的，这些事妈已经习惯了。倒是你，要好好照顾自己，按时吃饭，不要太晚睡。”
“嗯，我知道了。”我点点，心里暗暗决定，以后要多陪陪妈妈。
妈妈站起身收拾杯子：“时间不早了，赶紧洗漱睡觉吧。明天还要上学呢。”
回到自己的房间，我洗完澡躺到床上，却毫无睡意。脑海里不断浮现今晚的画面——妈妈疲惫的样子，还有那瓶不知道什么药效的小小药片。
我知道，妈妈的肩膀比看起来要坚强太多，可正是见过那样强大的她，此刻看到她偷偷吃药的样子，我心里才更不是滋味……
带着这样的思绪，我在夜十一点左右沉沉睡去。
迷迷糊糊间，半梦半醒中仿佛听见客厅传来极