“我现在还有点事，要去一趟院办公室。”
你说出那个早已准备好的、最万无一失的借
。
“哎呀，办公室的老师肯定也去看彩排啦，现在去肯定没
的。”她的手臂收得更紧了，“先陪我去嘛，就一杯柠檬茶的时间，好不好？我好渴。”
*终于忙完了，可以和他单独待一会儿了。*
*一定要找个机会，好好问问小雪的事
，还要让他答应我去找小雪玩。*
她抬起
，仰着的脸庞正好能从你的肩膀侧面看到你。
那双乌黑的瞳孔里，映着窗户投下的光斑，清晰地、毫无杂质地，倒映着你的模样。
你看不到一丝一毫的
绽。
那是一个热恋中的
友，对男友最正常不过的依赖和请求。
……
*视角切换：体育馆a区*
巨大的穹顶之下，是数百排按同心圆规律排列的、空无一的
蓝色塑料座椅，像一片沉默的、凝固的海洋。
阳光透过体育馆顶部的玻璃结构，在光洁的木地板上投下几块巨大而明亮的光斑。
空气中是木地板、塑胶和消毒水混合的、冰冷而空旷的气味。
回声在这里被无限放大，任何细微的声响都会被拉长、扭曲。
苏沐玥站在场地的最中央。
她穿着一件最普通的白色t恤和黑色运动长裤，长发用一根黑色发绳在脑后扎成一个利落的马尾。
她面前，负责颁奖礼仪的十几名生排成两列，一个个身姿挺拔，但脸上难免带着几分彩排前的松散。
“立正。”
苏沐玥的声音，没有通过麦克风，却清晰地、带着一种冷硬的穿透力，回
在空旷的体育馆里。
那十几个生的身体本能地一颤，瞬间站得笔直。
“从现在开始，到下午五点。这里不是你们的社团活动室，是闭幕式的现场。你们的每一个姿势，代表的不是你们自己，是整个学校的脸面。”
她一边说着，一边迈开脚步。
她的步伐稳定，如同经过丈量。
她走到队列的最前端，伸出食指，
准地调整了第一个生托盘时手肘的角度，向下压了两公分。
“微笑，嘴角上扬十五度，保持住。不要以为下面没看，就把这里当成自己家客厅。现在，开始走位练习。第一组，目标，主席台右侧阶梯，十六步。注意节奏。”
她的命令简短，不带任何绪。她像一个严格的教官，又像一个密的程序，不知疲倦地，执行着写在自己核心代码里的指令。
……
你被杨静雯拖着，走出了那栋弥漫着压抑气息的行政楼。
午后的阳光迎面扑来，让你下意识地眯起了眼睛。
校园主
道上，因为运动会，流比平时稀疏了不少。
知了的叫声在燥热的空气里嘶鸣，让心烦意
。
那块名为“自由”的、金子般的三小时拼图，正随着时间的流逝，从你紧握的手中，一点一点地，化作无形的砂砾。
她像一只考拉，几乎整个都挂在你的手臂上。
那家柠檬茶店的队伍排得很长，空气里飘着柠檬的酸甜香气。
你们在队伍的末尾站定。
你背对着她，看着前面那些晃动着的、年轻的后脑勺，大脑还在飞速运转，寻找着脱身的可能
。
“阿社。”
她又在你身后开了，声音被阳光晒得有些懒洋洋的。
“我在想，要是我真的去见小雪了，会不会太唐突了呀？你说，像她那个年纪的孩子，会不会不喜欢我这种类型的‘嫂子’？”
她把“嫂子”两个字咬得很轻，带着一丝俏皮的试探。
“不会。”
你回答。你的思绪不在这里。你的思维正沿着城市
通网，飞速地奔向那个叫“星河湾”的小区，在那栋冰冷的3号楼的楼下盘旋。
“那你觉得，我直接带点她喜欢吃的零食去找她，怎么样？会不会显得我很没诚意呀？”
*不能光送吃的，还是要准备一份真正的礼物才行。*
“阿社，你有没有在听我说话呀？”她的声音里带上了一丝不满，另一只手伸过来，捏了捏你的脸颊，“家在很认真地跟你商量怎么讨好你家里呢。”
那
焦灼感，如同在盛夏的柏油路上，被看不见的火焰炙烤。
你计算过每一种可能，你准备了所有的工具，你勘探了完整的地形…但你唯独漏算了一点——一个以“
”为名义的、无法挣脱的、甜蜜的牢笼。
队伍终于移动到了窗。
“两杯招牌柠檬茶，少冰，全糖。”她对店员说，然后抬看着你，露出了一个灿烂的笑容。
你看着她那张毫无城府的、被阳光