台灯的光晕在他脸上投下半明半暗的
影。
他看了照片很久，然后打开一个加密相册，新建文件夹，命名为“病历”。
第一张照片存进去。
第二张，是地铁任务时拍的那个老
困惑的眼神。
第三张，是陈老师给的白色药瓶。
第四张，是心理咨询室的地址门牌。
他一张张存进去，像在为一个即将消失的整理遗物。
最后，他打开录音软件，按下录制键。
沉默了很久，他才开
：
“今天是十月二十二
。我是林晚，十六岁。我不知道这段录音会不会有听到，但如果有听到……我想说，我不是从一开始就是这样的。”
他的声音在安静的房间里显得格外清晰：
“我曾经是个普通的学生，喜欢打游戏，成绩中等，对未来有点迷茫但还算有方向。然后父亲去世了，苏曼来了，一切都变了。”
“我不知道发生了什么。我的身体在变化，我的欲望在扭曲，我的生活像一列脱轨的火车，朝着我不知道的方向冲去。”
“我看过医生，做过检测，但真相消失了。我试过反抗，但每次都失败。现在，我开始相信也许这就是我本来的样子——一个需要特殊刺激才能兴奋的，一个心理有问题的病。”
“如果有一天，我彻底变成了另一个，如果有一天我不再记得自己曾经是谁……至少这段录音记得。”
他停顿了很长时间，久到录音软件显示时间已经过了三分钟。
“妈妈，”他的声音忽然哽咽，“如果你在天上能看见，对不起。我可能……坚持不下去了。”
他按下了停止键。
录音文件自动保存，加密，隐藏在最
的文件夹里。
林晚关掉台灯，在黑暗中躺下。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光带。
他盯着那道光线，直到眼睛酸痛，直到意识模糊。
在沉
睡眠前，他最后想起的，是父亲葬礼那天，苏曼穿的那双黑色高跟鞋。
鞋跟细得像针，敲在地板上，发出清脆的声响。
嗒。嗒。嗒。
像倒计时。
周六晚上七点五十分，琉璃宫私楼层
林晚站在更衣室的落地镜前，看着镜中的自己。
陈老师要求的装扮：白色丝质衬衫，黑色修身长裤，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出过分光滑的锁骨。
脸上化了淡妆，眉毛修得纤细，嘴唇涂了无色的润唇膏，但在灯光下泛着微弱的珠光。
“还有五分钟。”陈老师的声音从身后传来。
她今天穿了蓝色的套装，手里拿着一个平板电脑，“测试内容很简单：你会进三号包厢，里面有两位客。你需要为他们服务一个小时——倒酒，陪聊，回答他们的问题。我们会通过隐藏摄像
评估你的表现。”
“服务？”林晚的声音有点
，“具体做什么？”
“做任何客要求的事。”陈老师的语气平静无波，“当然，你有权拒绝任何让你不适的要求。但拒绝会影响评分。”
她走到林晚面前，伸手整理他的衣领：“记住，这只是一个测试。目的是评估你在压力环境下的应变能力和服从度。不需要紧张。”
林晚盯着她的眼睛：“客是谁？”
“苏
士的朋友。都是
，四十岁左右，很有教养。”陈老师微笑，“不会为难你的。”
但她眼里没有任何笑意。
更衣室的门被敲响。一个穿制服的工作员探：“陈老师，客到了。”
“带林晚过去。”陈老师拍了拍林晚的肩膀，“加油。”
林晚跟着工作员走向走廊处。
地毯厚得吸收了一切脚步声，墙壁上挂着抽象画，灯光调得很暗。
他们停在一扇双开门前，门牌上写着“三号”。
工作员推开门的瞬间，林晚看见了里面的景象——
豪华的包厢，真皮沙发，水晶茶几。
两个坐在沙发上，一个穿红色连衣裙，一个穿黑色套装。
她们看起来确实四十多岁，妆容
致，气质优雅。
但林晚的视线落在了茶几上。上面放着一个打开的盒子，里面整齐排列着各种器具：皮鞭、蜡烛、束缚带、球……
穿着红色连衣裙的抬起，看见林晚时，眼睛亮了一下。
“来了？”她的声音慵懒而富有磁，“进来吧，把门关上。”
林晚站在门，脚像被钉在地上。他的大脑在尖叫逃跑，但身体却自动走了进去。
门在身后轻轻关上。
同一时间，李薇薇的公寓
李薇薇已经收拾好了所