要思考，只需要感受身体最本能的反应。记住，任何反应都是正常的，没有对错。”
第一段声音是雨声。淅淅沥沥，渐渐变大。
林晚闭上眼睛。雨声很真实，他能想象雨滴打在窗户上的样子。
“注意你的呼吸。”陈老师的声音混在雨声里，“放松肩膀。”
第二段声音是某种低沉的震动，像是远处传来的雷鸣，又像是某种重型机械的轰鸣。同时，屏幕上的图案开始旋转、变形。
林晚感到手腕上的电极微微发热，心率监测器在胸
轻微震动。他的心跳开始加快。
“感受你的心跳。”陈老师说，“它在回应什么？”
第三段声音出现了——是脚步声。高跟鞋的声音，清脆，有节奏，由远及近，嗒，嗒，嗒。
林晚的呼吸骤然停止。
那个节奏，那种声音……是苏曼的脚步声。是她在走廊里走动的声音，是她上楼的声音，是她停在门外时的声音。
屏幕上的图案变成了
红色，旋转加速。
脚步声越来越近，越来越响，最后停在耳边——然后，是一声极轻的、几乎听不见的笑声。
的笑声，轻柔，但带着某种掌控感。
林晚的心率飙升。监测器发出轻微的嘀嘀声，在安静的房间里格外清晰。
“很好。”陈老师记录着什么，“继续感受。”
接下来的二十分钟，是各种声音和图像的混合：布料摩擦声、钥匙转动声、关门声、水流声、还有各种模糊的、像是从很远地方传来的对话片段。
林晚的身体一直在反应——出汗，心跳加快，肌
紧绷。有些声音让他放松，有些让他紧张，有些让他……产生那种熟悉的、可耻的悸动。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
最后一段声音是一段旋律。很简单的钢琴曲，几个音符反复循环。
林晚听着，忽然觉得熟悉。
然后他想起来了——这是母亲以前常弹的曲子。
他很小的时候，母亲坐在钢琴前，他会趴在琴盖上听。
母亲的手指在黑白键上跳跃，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里缓慢飞舞。
眼泪毫无预兆地涌出来。
他闭上眼睛，但眼泪还是顺着眼角滑落，滴在沙发白色的布料上，晕开色的水渍。
音乐停了。
房间里一片寂静。只有林晚压抑的、细微的抽泣声。
陈老师走过来，摘下他手腕上的电极，取下心率监测贴片。她的动作很轻，像对待易碎品。
“今天的练习结束了。”她说。
林晚睁开眼，视线模糊。他看见陈老师递过来一张纸巾。
“哭是好事。”陈老师的语气难得地温和，“说明你在释放。”
林晚接过纸巾，擦掉眼泪。
绪来得突然，去得也快。几分钟后，他已经平静下来，只是眼睛还有些红肿。
“这个练习……”他开，声音沙哑，“目的是什么？”
“帮助你连接身体的真实感受，剥离那些后天习得的羞耻和恐惧。”陈老师收拾仪器，“很多
，尤其是像你这样有别困惑的，最大的障碍不是身体，而是心理——是对自己真实欲望的压抑和否认。”
她停顿了一下，看向林晚：“你今天表现得很好。尤其是最后那段音乐……你的反应很真实。”
“那是我母亲以前弹的曲子。”
“我知道。”陈老师说，“是苏士提供的资料。她说你母亲生前最
这首。”
林晚感到一阵寒意。苏曼连这个都知道？连母亲弹什么曲子都记下来，然后用在这样的“练习”里？
“下周我们继续。”陈老师把仪器装进箱子，“另外，从明天开始，你需要每天记录『真实感受
记』。记下任何让你有强烈绪波动的事，无论好坏。”
她递给林晚一个崭新的笔记本，封面是淡蓝色的，印着云朵图案。
“记住，真实是最重要的。哪怕那种真实让你觉得羞耻、不堪、无法接受——写下来。只有面对真实，你才能找到真正的自己。”
林晚接过笔记本。纸张很厚，摸上去有细腻的纹理。
真正的自己。
他现在连“自己”是什么都分不清了。
练习结束，陈老师离开了。
林晚一个坐在会客室里，手里攥着那个淡蓝色的笔记本。
窗外已经完全暗下来，玻璃窗上倒映出房间里的景象：白色的沙发，空
的小桌子，还有他独自坐在那里的身影。
他翻开笔记本第一页，拿起笔。
笔尖悬在纸上很久，最终落下：
“第一天。我拿到了一封信，里面说我是狗。她说对了。”
写到这里，他停笔