在他的认知里，陶和她的父母虽然关系密切，但各自有各自的生活圈子。
他知道陶有一份不错的工作，收
稳定，职位不低，但他从来没有具体问过她到底是做什么的。
出于礼貌，也出于一种孩子气的\''''不想知道太多大
的事\''''的心理，他一直把这个话题回避着。
“确实。”
他老实回答，嗓音发涩。
“您似乎和我的父母从事不同的工作，但出于礼貌，我从来没过问过您
什么。”
陶闻言，笑了笑。
“我或许可以纠正你一点。”
她微微前倾身体，那动作让她的ol装束在胸前绷得更紧了一些，白衬衫的布料勾勒出一道饱满的弧线。
她的手指在扶手上轻轻点了两下，像是在敲打某种只有她自己知道的节奏。
“我和你的父母从事的是同一种工作，甚至是在同一个部门工作，只不过分工不同而已。”
在陶的办公桌上，放着一个相框。
很小，不起眼，大约只有
掌大小，银色的金属边框被磨得有些发亮，看得出主经常拿起来端详。
相框朝向分析员的方向微微倾斜了一个角度，像是被刻意摆放在一个随手就能够到的位置，方便在工作间隙抬眼就能看见。
分析员的目光不由自主地被吸引了过去。
那是一张照片。
照片里有三个。
站在最中间的是一个高大的男，身材修长挺拔，全身笼罩在一件
色的工装兜帽长衫里。
那件长衫的款式很特别，不是市面上能买到的任何一种成衣，更像某种特殊机构的定制制服，布料厚实，剪裁利落，兜帽压得很低，几乎完全遮住了他的面部。
只能隐约看见下的
廓和一截被
影吞没的脖颈，其余的五官全部隐藏在兜帽投下的影中，像一尊被刻意模糊了面容的雕像。
虽然看不见脸，可分析员不需要看见脸就能认出那是谁。
那种站姿，那种气质，那种即使在照片里也能感受到的、沉默而厚重的存在感——他太熟悉了。
那是他从小到大一直在等待、一直在盼望、一直在心里默默埋怨却又无法真正怨恨的。
他的父亲。
一个永远在忙碌、永远在出差、永远不在家的男。
一个他甚至想不起来上一次面对面说话是什么时候的父亲，一个只在电话里和汇款单上偶尔出现的名字。
分析员从来没有问过父亲具体做什么工作，就像他从来没有问过陶一样。
他只知道那份工作很重要，重要到需要他的母亲也一起投，重要到他们可以为了它而把唯一的儿子托付给别照顾十年之久。
照片里父亲身边站着两个
。
右边的那个同样穿着某种研究员的装扮，白色的实验服下面是一件浅色的高领衫，
发是黑色的，很长，垂落在肩膀两侧，衬得她的脸庞愈发白皙。
她的五官清秀而
致，带着一种不属于世俗的、近乎虚幻的美感，像一幅被心绘制的工笔画里走出来的仙子。
她的眼睛很亮，亮得不像真，瞳孔里仿佛藏着整片星空，让一看就会迷失在那片邃的光芒里。
她站在父亲身边，嘴角带着浅笑，神
温柔而安静，像一潭永远不会泛起波澜的水。
那是他的母亲。
分析员认得那张脸——虽然岁月在现实中已经为她添了一些细纹，虽然他见她的次数少得可怜，但那张脸和他记忆中偶尔浮现的温柔廓完全吻合。
只是照片里的母亲比他认知中的更加年轻，更加明亮，眼睛里的光更加纯粹，像还没有被任何事磨损过一样。
左边站着的是陶。
照片里的陶比现在更年轻一些，但也年轻不了太多——她的白发依然醒目，麻花辫依然松散地搭在肩上，脸上的表依然是那种似笑非笑的、让看不透的从容。
她穿着一件色的便装，没有现在这身ol装束那么正式，却依然透着一
练的气场。
三个站在一起。
那个画面并没有任何违和感。
不是出于礼貌的合影，也不是什么社
仪式上不得不拍的照片。
三个的站位很自然，肩膀几乎贴在一起，目光看向同一个方向，嘴角都带着或或浅的笑意。
那是一种只有真正亲近的才会有的默契——不需要刻意摆姿势，不需要假装亲密，只要站在一起就已经是一幅完整的画面。
证明着他们之间复杂却密不可分的关系。
分析员盯着那张照片看了好几秒，心里涌起一种说不清的绪。
不是感动，也不是酸涩，而是一种更加复杂的、混合了困惑、怀念和淡淡委屈的东西。