了动。
那时候她太虚弱了，声音很轻，轻得像一片羽毛擦过耳边。
分析员没有完全听清，只模糊觉得，她像是在叫他的名字，又像是在叫那个早就被他自己嫌幼稚的旧称呼。
车门关上。
引擎发动。
那辆车从他眼前一点一点开远，像把他生命里某一段最明亮的时光，整个从地面上连根拔起，拖去了很远很远的地方。
从那时开始，分析员就觉得，自己突然很想念她。
不是那种偶尔想起的、淡淡的惦记。
而是一种像有东西硬生生嵌进胸
里的想念。
他会在放学路过曾经一起买零食的小卖部时想起她，会在看见新一期少
漫画的封面时想起她，会在夏天切开第一块西瓜时想起她。
甚至有时候夜里躺在床上，空调嗡嗡地响着，他一闭上眼，就会看见流萤那天红着脸靠近他的样子，看见她吻完自己之后那双颤抖的眼睛，看见她倒下去时那一瞬间失去血色的脸。
他开始经常给流萤打电话。
可电话打不通，一直没
接。
最开始是忙音，后来是关机，再后来，连号码本身都像失去意义了一样，拨过去只剩机械而冰冷的提示音。
他也给她写信。
可问题是，他根本不知道该寄到哪个地址。
流萤一家离开得太匆忙，留下的信息少得可怜，只知道她去了上海，只知道是去治病。
上海那么大，医院那么多，他甚至幼稚地想过，要不要给所有大医院都写一封，反正只要有一个地方真的收到，流萤就可能看到。
于是他真的写了很多。
信纸有时候是从文具店买来的最普通的白纸，有时候是学校发的方格作文纸。
他写得并不文艺，也不
，更不像电视剧里那种少年故作成熟的忧郁告白。
他会写最近学校换了新体育老师，讲课像吼兵。
会写楼下新开的
茶店难喝得像糖
泡水。
会写他又打通了哪个游戏，又看了什么漫画，哪个主角像个蠢货，哪个反派倒是帅得过分。
也会写，他很想她。
只是那句“很想你”，常常被他藏在整封信最末尾，藏在一大堆东拉西扯的废话后面，像个死撑着不肯承认自己在乎的小孩。
可这些信，有没有一封真正到过流萤手里，他也不知道。
大多数石沉大海。
少数退回原址。
还有一些，像被整个世界默不作声地吞掉了。
那段时间，分析员像是第一次真正尝到了“无能为力”是什么滋味。
他不是没闹过，不是没想过办法。
可他那时还太小，力气不够，钱不够，脉不够，连去上海一趟都做不到。
他所有焦虑和思念，最后都只能变成一遍又一遍拨不通的电话，变成书桌抽屉里越来越厚的一叠
稿纸，变成夜静时突然袭来的、把心脏攥得发紧的空
。
有一次，分析员实在受不了了。
那天夜里外面下着雨，窗上全是雨水滑落的痕迹。他睡不着，心里闷得发疼，就像小时候受了委屈一样，穿着拖鞋跑去找了自己的养母陶。
陶那时还没睡，披着一件宽松的睡袍坐在书房里，灯光暖得像一池静水。
她看见分析员进来，只抬了抬眼，就看出这孩子又在为那个小姑娘难受。
分析员走过去，一声不吭地抱住了她。
他已经不是会随便撒娇的年纪了，可那一刻，他抱着养母，就像抱住唯一能给自己一点答案的。
他的声音闷闷的，埋在陶的怀里，带着一点少年死活不肯承认的脆弱：
“她是不是还活着？”
书房很安静，只有雨声在窗外敲。
陶没有立刻回答。
她只是伸手，像小时候那样摸了摸分析员的
发，动作很慢，也很稳。过了一会儿，她才用那种永远听不出太大绪起伏的语气，淡淡说道：
“早晚……命运都会安排你们再见。”
这句话，像一句预言，也像一句安慰。
可它到底是真话，还是敷衍？
亦或者只是一个长辈面对年轻孩子懵懂感时，出于温柔而给出的模糊慰藉？
分析员不知道。
他那时候太年轻了，年轻到还分不清一个成年眼底那些没说出的东西，到底是笃定，还是慈悲。
于是他只能把这句话记下来，记在心里，像记住一张根本没有地图的藏宝图。
然后，接着长大。
他花了一个初中加高中的时间才勉强从这种感里挣脱出来。
说是挣脱，其实也不准确。
更像是学会了带着它