的意思。
不是年少时毫无顾忌的亲密，而是那种熟得足够久才会有的自然呛声。
很多关系不是越久越热烈，反而会沉成这样，看似不客气，实则没有真恶意。
分析员坐在旁边，看着她们喝酒斗嘴，忽然觉得这幅场景意外地鲜活。
刚才吃饭时，那种微妙的平衡还比较偏向克制，像谁都知道今晚有些话不能太
，有些
绪不能露得太明。
可酒一开，气氛就像被
拧松了点。
不是失控，而是终于有了点味儿。
灯光、饭菜、酒瓶、两个年长漂亮的
，和他这个被临时拉来当“行酒令执行者”的年轻男，一起构成了一种很少见、也很难复制的夜晚。
卡芙卡索
给三个杯子都倒了点，只是给分析员那杯少很多。
“你也陪一
。”
“我还得负责照顾你们。”
“就一点，意思意思。”
分析员没推，端起来抿了。烈酒进嘴，辛得他微微皱了下眉。卡芙卡立刻笑他：
“还是
。”
陶倒没笑，只是看了他一眼，眼底有一丝不明显的松动，像这种“他还年轻”的事实本身就能让她安心一点。
酒桌一旦真正开始，时间就会变得滑。
卡芙卡先提起以前宿舍里最热闹的一次停电，说那年夏天整层楼都热疯了，电风扇一停，所有像锅里的鱼。
有拿书本扇风，有去走廊乘凉，还有抱着脸盆去一楼接凉水洗
。
她说到兴起，自己都笑得肩膀轻颤，说那晚普瑞赛斯坐在床边，明明热得一额汗，居然还淡定得像在开学术会议，举着手电筒看书。
“最离谱的是你。”
卡芙卡指着陶，眼尾含笑。
“别都热得要命，你居然还能在楼道站岗一样站半天，吓得晚归的以为宿管换成特种兵了。”
陶听了也只是低低哼了一声。
“总得有看着，免得你们趁黑胡来。”
“我们胡来什么了？”
“你自己心里清楚。”
卡芙卡一挑眉，像是想起什么有趣旧事，却又故意没说
，只是仰又喝了一酒。
琥珀色
体从瓶滑进她嘴里，她喉咙轻轻滚动，连这个动作都带着种成熟不自知的风。
分析员看了一眼，又若无其事移开视线。
陶也慢慢喝。
茅台的后劲沉，不像威士忌那样第一就把辛辣明明白白摆在脸上，它更像一条白线，从喉咙烧到胃里，再从胃里返上来。
喝着喝着，会慢慢热，话也会慢慢多一点，哪怕只是多出半句，也足够了。
“那时候你总半夜不睡。”
陶忽然说。
这话是对卡芙卡的。
“灯关了还要讲话，床帘一拉，像广播站。”
卡芙卡笑着反问：
“你不也都听着吗？每次嘴上嫌吵，结果我讲到一半没声了，第一个开催我继续的就是你。”
“我是嫌你说话说一半。”
“那不还是想听？”
“只是懒得猜。”
两说着说着，竟连语气都比刚才更软了一点，像酒
真的让那些被现实摁住的旧
纹理慢慢浮了出来。
分析员听着她们讲那些过去，渐渐也能拼出一点年轻时候的她们是什么样子。
卡芙卡大概一直就
说笑，嘴上不饶，带着点坏；陶大概那时也已经这样冷冷的，却会在别看不到的地方替守住很多事。
至于普瑞赛斯，虽然今晚明明不该提太多后来的和事，可只从几句零散的旧事里，也能看出那是个存在感极独特的。
而他坐在这里，像个迟到多年、却又
差阳错被邀请进这段旧青春的。
酒喝下去，饭也继续吃，菜热过一次之后味道反而更浓。
卡芙卡讲起一次冬天全寝感冒，三个
着发烧，宿舍里药味和橘子味混在一起，最后居然是谁病得最轻谁去打热水。
陶则冷冷补充，说那次卡芙卡病得迷糊了还非要偷喝汽水，第二天咳得像风箱。
“年轻的时候总觉得身体是借不坏的。”
卡芙卡感叹。
陶淡声回她：
“现在也没见你多惜。”
“那也得看和谁喝。”
她说这话时，眼神转了一圈，意味却很轻，没有故意把谁点得太重。就是那种酒桌上刚刚好的暧昧火候，亮一下，又收回去。
屋里越来越暖了。
灯光暖，酒也暖，连窗外的夜色看起来都没那么。
餐桌上的空盘逐渐多起来，瓶中的酒也一点点下去。
两个