。
他只是像个成天不出门的死宅，困在自己那间
暗
湿的房子和更暗湿的内心里，身上连一点真正活着的生气都没剩下。
尤其是在看见分析员的那一瞬间。
刚才对着铃时，哲至少还能勉强维持某种脆弱、郁又隐忍的样子。
可当分析员真的出现在镜
前，他整个
像是忽然被某种天生相克的力量盯住了，身体甚至下意识抖了一下。
那种反应太本能，不像装出来的，更像
夜里躲在墙缝中的东西，突然被强光照了个正着。
像妖鬼见了天神。
不是单纯的自卑，而是一种近乎生理
的恐惧和退缩。
哲几乎是立刻就移开了视线，眼神
了一下，像不知道该把目光落在哪里才对。
连原本就不稳的呼吸也更了，肩膀微微绷紧，手似乎也在镜外僵住了。
“分、分析员先生……”
他开
时，声音都发颤。
铃听见这句称呼，心里莫名一揪。
她太熟悉哲这种样子了，熟悉到几乎不用看都知道，他现在一定已经紧张到指尖发冷。
可偏偏分析员对此毫无察觉，或者说察觉到也只会当成普通的生疏和拘谨。
他反而笑了笑，态度仍旧很客气，甚至客气得有点太自然了。
“您叫我妹夫就行，客气什么。”
这话要是换个说，可能会显得轻浮甚至冒犯，可分析员说出来却很顺，像是他真的已经默认了这个身份，也愿意主动把关系往更亲近的方向拉。
他不是在故意炫耀，也不是故意刺哲，他只是天生就有这种把场面往“自己舒服的节奏”里带的能力。
可哲显然完全没从这份客气里感受到半点值得受宠若惊的亲近。
他只觉得更怕了。
那种怕甚至近乎荒诞，像某种不
净的东西不敢靠近太阳。
他知道分析员没有恶意，知道对方说话算是给足了体面，可也正因为如此，才更让他难堪。
一个活在沟里的男，被光照见时最难受的，不是对方踩他，而是对方根本懒得踩，甚至还伸手想把他拉出来一点。
那会让他更清楚地意识到，自己到底有多脏。
哲喉结轻轻滚了一下，嘴唇动了动，却根本不知道该接什么话。
他不擅长这种场面，也从来没面对过分析员这种。
更别提此刻他心里还有那么多不能见的东西在翻，光是没有当场挂断视频，都已经用尽了他大半的力气。
分析员看他那副样子，倒也没让场面僵着，自己很自然地接过了话。
“最近怎么样，生意还行吗？”
他说话时顺手搭了下铃的肩，动作亲昵得像无意识，又像完全不觉得这有什么需要避讳的。
铃站在一旁，手机被夹在两之间，几乎能清楚感到哲在镜另一边因为这个动作而更加僵硬。
哲张了张嘴，最后只挤出一句很的回应。
“还、还行。”
分析员点了点，也没去究，像只是普通寒暄。随后他像忽然想起什么似的，语气又往上扬了些。
“大舅哥，你上次寄过来的电影很
啊，真的，大家都挺喜欢，帮了我大忙了。”
铃听到这里，睫毛轻轻颤了一下。
这件事她当然知道，而且几乎从到尾都是她在中间促成的。
那阵子她正一边忙着安抚哲，一边绞尽脑汁想给他找点事
做。
她太清楚，光靠“别胡思想”、“好好活着”这种安慰没用，一个要真想从打击里慢慢爬出来，总得手里有点实际能抓的东西。
最好是能挣钱，能让生活重新动起来，哪怕只是一点点，也比整天坐在那间
旧音像店里对着天花板发呆强。
恰好那时候她又在“满命会所”那边帮着分析员
办一些琐事，便试探着提了个建议——她提议说包厢里是不是可以装电视和影碟机。
客来吃饭、喝酒、谈事，偶尔也能放点电影看看，氛围会更放松，也更有点旧时代包厢式消遣的味道。
那不是多惊天动地的经营策略，只是一个
孩子从自己熟悉的旧行业里顺手拎出来的一点念。
分析员本来也不差钱，听她说着有意思，就直接放手让她去办。
于是后面的事就很顺了。
进设备，找碟片，布置包厢里的播放区域。
铃很自然地把进货渠道往老家那家还勉强撑着的音像店上引。
她当然知道大学城附近不是买不到相同的东西，甚至可能更便宜，更省运费，更方便。
可她就是自私地把这笔单子给了哥哥。
不是因为那是最优解。
只是因为她想给哲一点收
，想让