嘴唇微微抿着，唇角向下，是那种不笑的时候看起来有点冷淡的唇形。
他没有说话，就那样勾着她的手腕，拇指在她手腕内侧慢慢按着，一下一下地。
厨房里很安静。
洗碗机还在运转，嗡嗡的声音在空气中震动。阳光从厨房的窗户照进来，在中岛台上投下一片明亮的方形光斑。
美波站在那里，心跳越来越快。她感觉到了优可能的行为，不知道自己为什么不走。
“妈妈，”优终于开
了，“你是不是在躲我？”
美波愣了一下。
“没有。”
“那你为什么不看我？”
美波抬起眼睛看着优，他的脸离她很近，近到能看到他瞳孔里自己的倒影。
“昨天晚上，”优说，“你在我房间坐了一会儿就走了。”
“你困了吧。”美波说。
“我不困，”优的声音很轻，“你是不知道跟我说什么。”
美波张了张嘴，没有说出话来。
优松开了她的手腕，手指从她手腕上滑下来，落在她的手背上。他的手指一根一根地
进她的指缝里，十指
握。
美波的手被他握住了。
他的手比她大一些，手指细长，骨节不太突出，掌心的温度有些低。
“妈妈，”优说，“你想跟我说什么都可以。”
美波低下
看着两个
握的手。
优的手背很白，青色的血管在皮肤下面若隐若现。她的指甲靠在他的手指上，那些掉了水钻的地方留下的小胶痕在阳光下反着光。
“我没有想说什么。”美波的声音很小。
“那你想听我说吗？”
美波抬起眼睛看着他。
优向前走了一步，他们之间的距离从二十厘米变成了不到十厘米。美波能闻到他身上的味道。
“我每天几点睡，”优说，“你知道吗？”
美波摇了摇。
“大概两点，有时候三点。”
“为什么那么晚？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“在想事
。”
“想什么？”
优没有回答，他低下，嘴唇贴上美波的额。
“妈妈，”他的声音从她额上传下来，有些闷，“你身上好香。”
美波的手指在他手心里蜷了起来。
优的嘴唇从她额上移开，往下了一点，落在她眉毛中间。然后是鼻梁，鼻尖。
他的嘴唇停在鼻尖上，不动了。
美波的呼吸变得急促，她的手还被他握着，另一只手垂在身侧，不知道该放在哪里。
“优……”
“嗯。”
“不要……”
“不要什么？”
美波说不出话来，她不知道自己说的是“不要这样”还是“不要停下来”。