明天见。”
她转身往外走，脚步平稳，脊背挺直。纱帘在她身后落下，挡住了阳台上的光。
走到门
的时候，她听见身后传来一声极轻的……
鼓
敲在栏杆上的声音。
一下。
两下。
像节拍。
她没有回
。
她走出房间，轻轻带上门，站在走廊里。
走廊很安静，只有楼下隐约传来周太太打电话的声音。
文沁靠在墙上，闭上眼睛，
地吸了一气。
然后她低下，看见自己的手指……在发抖。
不是那种剧烈的颤抖，是很轻的、很细微的震颤，像琴弦被拨动之后余音未散。
她把手指攥紧，攥成拳，指甲陷进掌心。
再松开的时候，已经不抖了。
她睁开眼睛，表
恢复如常。
走下楼梯的时候，她的脸上重新挂起那个完美的、温和的笑容。
“周太太，”她走进客厅，声音轻快，“说好了，明天下午三点开始。”
“他没为难你吧？”周太太有些意外地抬起。
“没有。”文沁笑了笑，“挺好的。”
周太太松了气，亲热地拉着她的手说了几句感谢的话。
文沁笑着应了，目光却不由自主地又往楼上的方向看了一眼。
楼梯尽，走廊空空
。
没有
跟出来。
她收回目光，嘴角的弧度分毫未变。
“冯阿姨，那我先走了，明天见。”
“明天见，沁沁。”
文沁转身往门走。高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆而有节奏的声响。她走得很稳，脊背挺直，步子从容，和来时一模一样。
只有她自己知道，有什么东西，从看见那张脸的那一刻起，就已经开始松动了。
暗淡的野火逐渐在心底重新燃起。
无声，无息，但已经拦不住了。
而楼上，周燚珩坐在阳台的躺椅上，鼓搁在膝盖上，目光落在纱帘的方向。
她站在那里的位置，纱帘上还留着一道浅浅的褶皱。
他看着那道褶皱，想起了她进来时的样子……纱帘被她拨开，她走进来，阳光在她身上亮了一瞬，然后纱帘落下来，光又被挡住了。
那一瞬间很短。
她的眼神，在她看见他的那一瞬间。
只有一瞬间，短得像是错觉。
但他看见了。
那双眼睛里有什么东西闪了一下……不是惊讶，不是打量，不是那些家教老师第一次见到他时惯常会有的、那种“周家的儿子果然长得不错”的审视。
是别的什么。
更，更重，更沉。
像什么东西碎了，又被迅速拼回去。
她拼得太快了。快到他几乎以为自己看错了。
但他是玩音乐的，玩了好几年了。
他的耳朵能分辨出鼓点之间千分之一秒的误差，他的手指能感知到节奏里最细微的偏移。
他太熟悉那种“看起来完美无缺，但底下的节奏已经
了一拍”的感觉了。
她的节奏，在他转的那一瞬间，了一拍。
只有一拍。
然后就恢复了。
但那一拍，他听到了。
周燚珩把鼓又转了一圈，嘴角微微动了一下。
不是笑，更像是一种确认。
“……有点意思。”他低声说了句。
声音被风吹散了。
没有听见。