说话。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“你从十七岁就是这样。”她说，“你吃醋，你不说。你生气，你躲着。你做错了事，你跑。”
她走到我面前，抬起
看我。她的眼睛红了，但没有哭。
“离婚后，房子归你。”我没说完，她打断了我。
“你跑吧。”她说。
那天晚上我收拾了东西。一个行李箱，几件衣服，一些
用品。苏晚坐在客厅沙发上，没有看我。电视开着，声音调得很低，在放一个什么剧。
我拎着箱子走到玄关，换了鞋。
“苏晚。”
“嗯。”
“对不起。”
她没有回答。我拉开门，走了出去。门在身后关上的声音很轻，但在走廊里回
了很久。
电梯到了，叮的一声。我走进去，按了一楼。数字一个一个地跳。18，17，16……
到了一楼，门开了。
外面在下雨，不大，细细的，打在玻璃门上。
我拎着箱子走出大堂，站在雨里。
雨落在发上，落在肩膀上，落在行李箱的拉杆上。
我没有回。
离开苏晚之后，我买了一间公寓，在城市的另一。
堕落没有停止。反而更厉害了。
三十一岁。三十二岁。三十三岁。
微信里的像换了一批又一批。
有些
孩走了，又有新的加进来。
我越来越熟练，也越来越麻木。
一周两个，一周三个。
有时候做完连烟都不点了，直接穿衣服走
。
三十四岁。三十五岁。三十六岁。
身体开始往下走了。
以前一次能撑很久，现在二三十分钟就不行了。
以前做完还能再来，现在做完只想睡觉。
有时候喝多了，根本硬不起来。
那些孩嘴上不说，但她们的眼神变了——不是失望，是某种更轻的东西，是“算了”。
算了。这个词比任何嘲笑都可怕。
但我停不下来。
不是欲望。
欲望是有尽的，餍足了就会消退。
这不是欲望。
这是某种更可怕的东西——是一种确认。
确认我还是那个被需要的，确认我还是那个能让她们脱下衣服的。
但我已经不是了。
三十七岁。三十八岁。三十九岁。
钱越花越多，身体越来越差。
有时候约好了，到了酒店却什么都不想做。
躺在床上，盯着天花板，听孩在卫生间里洗澡的水声。
水停了，她裹着浴巾出来，然后换上我买的白衬衫和百褶裙，白袜子，小皮鞋。
“哥哥，怎么了？”
“没事。今天算了。”
她愣了一下，然后拿了钱走了。门关上之后，房间里很安静。我点了一根烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。
有时候半夜醒来，我会想起苏晚。想起她站在厨房里做饭的背影，想起她说“你跑吧”，想起她坐在沙发上没有看我的样子。
我拿起手机，翻到她的微信。像没换，还是那盆绿萝。朋友圈很久没发了，最后一条是两年前，一张窗台上的花，配文“开了”。
我想发点什么。打了几个字，又删了。然后又打了几个字，又删了。
最后我把手机放下，翻了个身，继续睡。