快，但瑞希觉得时间过得很慢，像被拉长的橡皮糖。
她能听到自己的心跳，咚咚，咚咚，咚咚，每一下都敲在胸腔上，震得耳膜发麻。
她能感觉到手心在出汗，湿湿热热的，像刚洗过手。
她能感觉到脸颊在发烫，像有两团火在烧。
员工把证件还回来，还有房卡——一张白色的卡片，上面印着房间号。
“房间在五楼，503。”她说，笑容依然很甜，“电梯在那边。祝您住宿愉快。”
“谢谢。”瑞希接过房卡，卡片有点凉。
两
走向电梯。电梯里只有她们两个。瑞希按下五楼的按钮，电梯门缓缓关上，发出“叮”的一声轻响。
密闭的空间里，气氛变得更紧张了。
瑞希看着电梯门上自己的倒影——浅
色的长发有点
，脸颊很红，眼睛很亮，像藏着两团火。
她看着旁边绘名的倒影——绘名还抱着泰迪熊，
低得很低，只能看见顶的发旋，棕色短发蓬松柔软。
电梯到达五楼，门开了。
两走出电梯，找到503号房。瑞希用房卡刷开门，“嘀”的一声轻响，门锁开了。她推门进去。
房间不大，但很
净。
一张双床，铺着白色的床单，看起来很柔软。
一张书桌，一把椅子，一台电视。
窗帘拉着，是
蓝色的，遮光很好。
灯光很柔和，是暖黄色的，把房间照得很温馨。
空气里有淡淡的清洁剂味道，混着一点新装修的木味。
瑞希关上门，把兔子玩偶放在椅子上。绘名也把泰迪熊放在旁边，两个玩偶又并排坐在一起，兔子歪着，熊挺着胸，像两个小小的守护神。
然后两就站在房间中央，谁都没动。
瑞希看着绘名，绘名看着地面。
房间里很安静，能听到空调运转的轻微声响——“呼呼”的风声，像在低声唱歌。
能听到远处街道传来的隐约车声——“嗡嗡”的，像背景音乐。
“那个……”瑞希开
，声音有点哑，像很久没喝水。
“嗯？”绘名抬起，眼睛湿漉漉的，像刚哭过，但其实是紧张。
“……要先洗澡吗？”瑞希问，声音尽量保持平静，但尾音还是有点抖。
绘名的脸更红了，红得像要滴血。她咬了咬下唇，嘴唇被咬得泛白，然后点了点。
“……嗯。”
“那你先洗？”瑞希说。
“……好。”
绘名从酒店衣柜里拿出换洗的睡衣。
浅色的，上衣是短袖，裤子是长裤，布料很柔软，上面印着小小的
莓图案。
她抱着睡衣，像抱着救命稻，快步走进浴室，关上门。
几秒后，传来水声——“哗啦啦”的，像下雨。
瑞希坐在床边，听着水声。
水声不大，但在安静的房间里格外清晰。
她能想象绘名在浴室里的样子——脱掉衣服，露出白皙的身体；打开花洒，热水淋在身上，顺着曲线流下；闭上眼睛，让水冲走一天的疲惫和紧张……
她甩了甩，把这个画面赶出脑海。
太早了，太急了。
她呼吸了几次，试图让自己冷静下来。
但心跳还是很快，手心还是出汗，脸颊还是发烫。
她站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是涩谷的夜景，高楼大厦的灯光像星星一样闪烁，密密麻麻，数不清有多少。
街道上的车流像一条条光带，在夜色里流动，红的尾灯，白的灯，
织成绚烂的画卷。
很美。
但瑞希没心
欣赏。
她满脑子都是绘名，都是刚才在电影院里的吻——很轻，很快，但很甜。
都是现在浴室里的水声——“哗啦啦”的，像在催促什么。
都是今晚可能会发生的事——会怎么样呢？
绘名会害怕吗？
会疼吗？
会后悔吗？
水声停了。
过了几分钟，浴室门开了。
绘名走出来，穿着睡衣。
浅色的睡衣很合身，布料柔软，贴着身体，能看出身体的
廓——纤细的腰，微微隆起的胸部，修长的腿。
她的发湿漉漉的，用毛巾包着，像个小蘑菇。
脸很红，不知道是热水熏的还是害羞，红扑扑的，像熟透的桃子。
“我洗好了……”绘名说，声音很小，像蚊子叫。
“嗯。”瑞希站起来，动作有点僵硬，“那我去洗。”
“……好。”
瑞希拿起自己的