杜笍靠在床
，余艺已经睡着了，脸还埋在她的肩窝里，呼吸均匀而绵长，扣在她腰间的手指已经松开了，松松地搭着。
她低看着他，他睡着的时候比醒着的时候乖得多，不骂
，不挑剔，不把那副骄横的、不可一世的、把全世界都不放在眼里的表
挂在脸上。
他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的
影，鼻梁的线条很利落，嘴唇微微抿着，唇色淡
。
她想伸手摸一下他的脸，手指抬起来，在空中停了一下，又放了下去。
她不能。从现在开始，她不能做任何“让他以为她也在乎他”的事。她要让余艺离开她。
不是推开，是让他自己走。
她太了解他了，他是那种你越推他、他越要赖着不走的。
你骂他，他就骂回来；你打他，他就瞪你；你让他滚，他就偏不滚。
余艺就是那样的，你越用力，他越抵抗。
如果你不推他，如果你不再做任何让他觉得“你需要他”的事，如果你变得冷漠、疏离、不再给他做饭、不再在他哭的时候递纸巾、不再在他吻你的时候回应——他会不会自己走？
他会的。
因为他会疼，他会受不了，他会觉得“我在你眼里什么都不是”，然后他就会走。
杜笍把那些让她害怕的东西一点一点地压了回去。
像把一件太大太重的行李塞进顶的行李架，用膝盖顶、用手推、用尽全身的力气，终于把它塞了进去，关上了盖子。
盖子合上的那一刻，她觉得自己的胸
有什么东西被一起关了进去。
她看着余艺熟睡的脸，在心里对他说了一句话——你走吧。
在我还没有变成你记忆里的那个的时候，在我还没有让你
上我之前，在我还没有死之前——你走吧。
她知道自己这样很残忍。她从一开始就在对他做残忍的事。
但这是最后一件了，做完这件，她就不会再伤害他了。
因为她会从他的生活里彻底消失，像从来没有存在过一样。
而他会哭，会恨她，会用很长很长的时间来忘记她。
然后他会遇到另一个，一个比她更懂得怎么的、会在他发脾气的时候笑着看他、会在他哭的时候抱住他的。
那个的身体里没有一颗正在扩散的、会杀死自己的肿瘤，那个可以陪他很久，久到他把关于她的一切都忘掉，久到他想不起来“杜笍”这两个字曾经在他生命里存在过。
杜笍闭上眼睛。
黑暗里，她听到余艺的呼吸声，又轻又浅，像一只蜷在她身边的小猫。
她没有伸手去碰他，只是听着那个声音，在黑暗中，慢慢地，把自己从那个声音里一点一点地抽离出去。