“我今天看见她了。”
“谁？”
“沈御。”王小川盯着手里的酒瓶，“在路边抽烟。一个
。”
宋怀山没接话，只是又喝了一
酒。
“我有时候想，”王小川的声音开始发飘，“如果我只是个普通员工，是不是就能……就能正常地看她。不用躲，不用藏，不用一听到她名字就心跳加速。”
瓶子又传回他手里。他仰
喝光最后一，把空瓶子扔在地上。瓶子滚了几圈，停在墙角。
“宋怀山。”王小川转过，眼睛通红，不知道是酒劲还是别的，“我跟你说个秘密。”
“你说。”
王小川盯着他看了很久，久到宋怀山以为他睡着了。然后他笑了，那笑容很苦，苦得像刚才那酒：
“我是她儿子。”
宋怀山愣住了。
“亲生的。”王小川补充道，每个字都像从牙缝里挤出来，“私生子。二十二年前生的，送了。现在她不认我。”
他顿了顿，声音突然哽住：
“她不想认。”
房间里安静下来。只有取暖器发出轻微的电流声。
宋怀山张了张嘴，想说点什么，但一个字也说不出来。
他想起王小川之前说的“远房亲戚”，想起他在公司里看沈御的眼神，想起那些欲言又止的时刻。
原来是这样。
“你……”宋怀山最终只挤出一个字。
“别说出去。”王小川躺倒在床上，用手臂遮住眼睛，“谁都别说。不然你我都会丢工作。”
“说的跟真的一样，有这么邪乎么”
宋怀山有点发懵，“不过我不会跟别说就是了。”
“谢了。”王小川的声音从手臂底下传来，闷闷的，“你走吧。我困了。”
宋怀山站起来，走到门。他回看了一眼——王小川躺在床上，手臂还遮着眼睛，胸起伏得厉害，像是在压抑什么。
门轻轻关上。
走廊里很冷。宋怀山靠着门站了一会儿，脑子里全是刚才那句话。
我是她儿子。
私生子。
她不想认。
他慢慢走下楼。
雪又开始下了，细碎的雪花落在他脸上，冰凉。
他想起沈御在公司里的样子——那种永远挺直的背脊，永远冷静的眼神，永远
准的措辞。
那样的
，会有一个儿子。
一个她不敢认的儿子。
宋怀山摸出烟，点了三次才点着。他
吸了一，烟雾在寒冷的空气里迅速散开。
每个都有自己的秘密。他想。光鲜的，肮脏的，温暖的，冰冷的。而秘密之所以成为秘密，是因为一旦揭开，就会流血。
他抬看了一眼三楼那个亮着灯的小窗户。然后转身，走进飘雪的夜色里。