凌晨两点十七分，办公室的灯还亮着。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
沈御坐在那张宽大的红木办公桌后，没有处理文件，没有看电脑，只是静静地坐着。
桌上摊着公关部拟定的声明稿、法务部起
的律师函、技术部提
的ip追踪报告——厚厚一叠纸，每一页都在提醒她危机有多
。
但她一个字也看不进去。
窗外的cbd已经陷
沉睡，只有零星几栋大楼还亮着灯。那些灯光在夜色中显得孤零零的，像海上最后几艘船的桅灯。
敲门声很轻，轻得几乎听不见。
“进。”
宋怀山推门进来。他手里端着一杯刚泡好的红茶，还冒着热气。走到桌前时，他停顿了一下——沈御此刻的状态让他心里狠狠一揪。
她没穿外套，只穿了件简单的白色丝质衬衫，袖子挽到手肘。
发有些
，几缕碎发散在额前。
脸上没有化妆，眼下有的
影，嘴角抿成一条僵直的线。
最让他心惊的是她的眼神——那是一种近乎空茫的疲惫，像所有力气都被抽
了，只剩下一个还在勉强支撑的躯壳。
“沈总，”他把茶杯轻轻放在桌上，“您……喝点茶。”
沈御没动，只是抬眼看着他。目光很淡，淡得像隔着一层雾。
“几点了？”她问，声音沙哑。
“两点二十。”
“你怎么还没走？”
“我……”宋怀山低下，“我不放心您一个
。”
办公室里安静了几秒。空调发出低低的嗡鸣，窗外偶尔有夜归车辆驶过的声音。
“坐。”沈御指了指对面的椅子。更多
彩
宋怀山犹豫了一下，还是坐下了。但他只坐了椅子前三分之一，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个等待审判的学生。
沈御看着他。
这个年轻额上那块淤青更明显了，在办公室冷白的灯光下泛着青紫色。
衬衫领
有点歪，大概是刚才在车里等太久，不知不觉睡着了。
“疼吗？”她又问了一遍白天问过的问题。
宋怀山摇摇，但随即又点了点：“有点。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』不过没事。”
“去医务室处理过了？”
“嗯。”
对话又断了。
沈御端起茶杯，抿了一。
茶很烫，苦涩的味道在舌尖蔓延开，但她需要这种刺激——需要某种真实的东西，来确认自己还醒着，还活着。
“怀山，”她忽然开，“你跟着我多久了？”
“七个多月了。”宋怀山小声说，“从去年九月开始。”
“七个多月。”沈御重复这个数字，声音很轻，“这七个月，你都看见了什么？”
宋怀山的身体僵硬了一下。他抬起，看着沈御，眼神里有慌，有不安，还有某种……心疼。
“我……我看见您工作很辛苦。”他斟酌着词语，“经常加班，经常顾不上吃饭。有时候胃疼了也不说，就自己吃药……”
“还有呢？”沈御打断他，“除了工作，你还看见什么？”
这个问题问得太直接。宋怀山的手指无意识地绞在一起，指节泛白。他张了张嘴，却发不出声音。
“看见我和黑子。”沈御替他说了，语气平静得像在说别的事，“看见我每周三周五去悦澜酒店，看见我夜从里面出来。看见他今天在公司闹事，看见他拍袋威胁我。”
每一个字都像小锤子，敲在宋怀山心上。他低下，不敢看她的眼睛。
“你都看见了。”沈御继续说，“但你什么都没说，什么都没问。为什么？”
宋怀山沉默了很久。久到沈御以为他不会回答了，他才开，声音小得几乎听不见：“因为……那是您的事。我……我没资格问。”
“没资格。”沈御笑了，那笑容很淡，很疲惫，“是啊，你只是我的助理，没资格过问老板的私生活。”
她放下茶杯，站起身，走到窗前。背影在玻璃上映出来，单薄，挺直，但透着一
摇摇欲坠的脆弱。
“怀山，”她背对着他说，“你知道吗？这公司里那么多，只有你……是最清楚我和黑子之间那些
事的。”
宋怀山没有说话，只是看着她。
“其他看到的，要么是‘沈总工作拼命’，要么是‘沈总手段强硬’”
她的眼神很平静，但平静底下有一种近乎绝望的坦诚。www.ltx?sdz.xyz宋怀山被那样的眼神看着，心脏像是被什么东西紧紧攥住了。
“沈总，”他站起来